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A Nemi, mi más veterano lector.

A Marcos, por todo su apoyo.

A Monchi, que le dio a Chiara un corazón de madre.

Y a Cristian, que prácticamente escribió el libro conmigo y por eso su nombre debe ir en portada.





El sueño se interrumpe en la madrugada del viernes veinticuatro de marzo de 2000. La mano que busca a Ingrid sólo encuentra el vacío del lado de la cama que le atribuyo.
Permanezco inmóvil. Escucho el silencio de piedra y arce. El corazón de una colosal jaqueca comienza a latir dentro de mi cráneo. La casa es una cripta fría y yo intento llenar el hueco de una mujer a la que hace años elevé a la categoría de diosa y que nunca llegó a pertenecerme; ni siquiera cuando usurpé la identidad de Martin Täuber.
Cuando el dolor roza lo insoportable, me levanto. El armario del cuarto de baño está bien provisto de analgésicos. En el espejo, un Post-It escrito con rotulador negro me recuerda:
Está muerta.
Asúmelo, joder.
Estoy en ello.
Arranco el Post-It y dudo un momento con la mano sobre una caja de Risperdal. ¿Para qué me las recetaron? La aparto y me trago dos Nolotil. En el salón, Baboso levanta la cabeza, me mira, retoma su sueño.
Doy asco. Barba de quince días, bolsas bajo los ojos, palidez cadavérica. También estoy echando barriga.
—Necesitas unas vacaciones —le digo a mi reflejo.
Oh, este chico sí que tiene gracia. ¡Vacaciones! Me fui de vacaciones en 1973 y todavía no he regresado.
Refresco mis párpados hinchados. La costumbre me conduce hasta el estudio. Arrojo a la papelera el Post-It arrugado. Hay otro sobre la portada del cuaderno azul.
Trabaja, cabrón
Una cuartilla infestada de insectos borrosos cubre la primera página. No reconozco mi propia letra hasta que me pongo las gafas.
La Idea
Intermitencias azules a través de la lluvia. Un letrero azul, con letras blancas: POLICÍA, ACCIDENTE. Alec aflojó la presión del pie sobre el acelerador y cambió a una marcha más corta. Media vuelta al control del volumen redujo la somnífera charla de una tertulia política a un murmullo casi inaudible. Los hipnóticos destellos color cobalto recortaban una silueta humana que movía los brazos. Alec redujo todavía más la velocidad y aparcó en el arcén. Un joven soldado, cubierto con un empapado poncho verde y el reglamentario casco de Kevlar, se acercó a la ventanilla.
—Tendrá que dar la vuelta y tomar un desvío. Uno de nuestros camiones ha volcado y la carretera está cortada.
—Soy médico. ¿Hay heridos?
—No, gracias a Dios.
—¿Puedo echar una mano?
—Gracias, pero no es necesario. Es el camión de las municiones y no podemos permitir que se acerque a él. No tendría por qué pasar nada, pero...
—Me hago cargo, gracias… ¿Tardarán mucho en despejar la carretera?
—En vacío ese camión pesa unas siete mil libras. Antes de moverlo tenemos que vaciarlo y recoger todo lo que se ha caído de la caja. No creo que nos lleve menos de tres horas.
Alec miró la esfera luminosa de su reloj. No tenía la más mínima oportunidad de llegar a Nottingham antes del anochecer, pero si decidía esperar a que los valientes soldados de Su Majestad despejasen la carretera llegaría MUY TARDE a su cita con Kia, y ése era un lujo que no podía permitirse después de lo sucedido en la despedida de soltero de Tony. Ella le había dejado muy claro que estaba en período de prueba y que no iba a tolerarle ningún otro desliz. Si quería salvar su relación, tendría que llegar a Nottingham antes de las siete y veinte, con un ENORME y CARÍSIMO ramo de flores y una sonrisa propia del gato de Chesire.
—Gracias —dijo Alec. El soldado se tocó la visera del casco a modo de despedida.
—A su servicio. Lamento las molestias que le hemos ocasionado.
Con aquella condenada lluvia, la maniobra requirió casi dos minutos. Formaba una
Aquí comencé a sospechar que la maldita narración no iba por buen camino. Algo fallaba. Fue una suerte darme cuenta tan pronto; a veces tardo un par de capítulos. En una ocasión escribí doscientas páginas de basura que luego tuve que arrojar a la papelera, tapándome la nariz con la mano libre.
Suspiro, me rasco la nuca. La cuestión frívola, el último manuscrito inédito de Herbert Klein, se publicó en mayo del año pasado. Llevo casi un año intentando acabar una nueva obra. Colecciono cuentos inconclusos. Algunos abarcan varias páginas, otros sólo un párrafo. Empiezo a escribir, me desanimo, abandono ese proyecto y comienzo otro. No es que la historia escape a mi control. Cuando eso sucede, hay que dejarla reposar durante un tiempo en el fondo de un cajón y volver a ella más adelante, con la cabeza despejada. Mi problema es que desde la muerte de Ingrid soy incapaz de concluir nada. Pero no puedo rendirme con este proyecto. Quizá sea mi última oportunidad de volver a escribir. He vencido antes a otros argumentos rebeldes.
Aunque de eso hace toda una vida.
Aparto la cuartilla y leo las primeras líneas del cuaderno.
Kia mira la esfera luminosa de su Swatch. El vidrio se ha roto con la caída, pero el segundero sigue en marcha. Dios bendiga a la industria relojera suiza.
Una narración se burla del escritor que trata de encarrilarla y busca su propio camino. Cuando esto sucede no tiene sentido luchar; a fin y al cabo  la obra escoge al autor. Este oficio no es muy diferente al de médium. Hacia 1797, Samuel Taylor Coleridge soñó con un poema. Al despertarse, podía recordar sin dificultad doscientos o trescientos versos y se puso de inmediato a transcribirlos, pero le interrumpieron hacia el verso cincuenta y cuatro y jamás pudo terminar su Kublai Khan. Robert Louis Stevenson escribió El Extraño Caso del Dr. Jeckill y Míster Hyde casi de un tirón. Con un termo de café y un frasco de anfetas, Phillip K. Dick podía hilar una novela en una sola noche. Yo mismo redacté el borrador definitivo de El río de piedra en cinco agotadoras jornadas. Cuando hice una primera lectura del manuscrito no reconocí mi contribución.
No obstante, el escritor ha de tomar precauciones contra el libertinaje narrativo. A menudo una escena que puede resolverse con una frase se prolonga párrafo tras párrafo. Eso hay que evitarlo. Yo peco de adjetivar en exceso, es mi marca de fábrica, así pues mi principal objetivo cuando abordo una corrección son los adjetivos superfluos. Todo prosista que se precie busca la sustantivación perfecta: dar con el sustantivo adecuado a cada momento, un nombre dotado de tanta fuerza que haga innecesarios los adjetivos.
Hay muchas formas de devolver la vitalidad a una narración postrada. Un relato mediocre puede mejorar mediante un recurso tan simple como cambiar la voz que cuenta la historia.
Kia mira la esfera luminosa de su Swatch.
La tercera persona distingue a un narrador ajeno a la acción; impersonal, omnisciente, pedante. Me repatean los narradores presuntuosos casi tanto como los escritores listillos que, parapetados tras la primera persona, ocultan información relevante al lector.
Miro la esfera luminosa de mi Swatch.
La primera persona es un arma de doble filo: Acorta la distancia entre el lector y la historia, facilita la identificación con el narrador, pero reduce el campo visual, limita el relato a una única perspectiva. Sólo vemos lo que el personaje ve, sólo sabemos lo que el novelista nos cuenta, pero lo que el protagonista ve puede no existir, no tiene por qué ser verdad. Jonathan Swift jamás conoció a los liliputienses, nunca estuvo en Laputa. Daniel Defoé no vivió parte de su vida en una isla desierta. Otro de los inconvenientes de la narración en primera persona son esos lectores poco despiertos que de forma inmediata le atribuyen la categoría de testimonio.
Todo se reduce a encontrar la voz apropiada. Lo que contamos no tiene por qué ser verdad, pero sí congruente. Debe respetar el protocolo del relato. Se reconoce a los malos escritores porque rompen las reglas que ellos mismos han establecido, nos mienten, emplean los trucos sucios del oficio, como apoyar todo el peso dramático de una narración anoréxica en un cuestionable golpe de efecto condenado al fracaso. Y no hay nada más venenoso para la literatura que la mentira. En el arte no se puede mentir. No lo digo yo, lo dijo Antón Chéjov. Y el camarada Chéjov sabía de lo que hablaba.
Es imposible conservar la fidelidad de un lector al que hemos mentido.
Lo mismo sucede con las personas.
El Relato
Kia mira la esfera luminosa de su Swatch. El vidrio se ha roto con la caída, pero el segundero sigue en marcha. Dios bendiga a la industria relojera suiza. Las manecillas señalan las cinco y cuarenta y dos minutos. Afuera, el sol debe de estar iniciando su lento declive sobre el horizonte. Pronto vendrán a por ella. Buen momento para un examen de conciencia. ¿Cómo se ha metido en este lío?
Dosificar la información ayuda a mantener la intriga y establecer el ritmo narrativo. Cada relato tiene el suyo propio. Si un escritor encuentra el ritmo y la voz apropiadas para su historia, ya tiene medio trabajo hecho. ¿Cómo ha acabado Kia desamparada y con el reloj roto?
El Relato
Reúne los recuerdos de aquella noche funesta. La lluvia, la maldita lluvia que hizo derrapar aquel convoy militar, bloqueando la carretera. Eso no fue culpa de nadie por debajo de Dios, y ¿quién le pediría cuentas a Él? No fue culpa del amable cabo de infantería de Su Majestad que les  recomendó dar la vuelta y tomar un desvío. Sobre la mano de Tony, el hermano de Alec, esa mano que atiborró el Ford Escort de piezas de desguace, recae gran parte de la responsabilidad. Sí, es posible. Fue el nombre de Tony, seguido de una docena de acepciones vulgares del macho cabrío, el que Alec pronunció cuando la caja de cambios del Ford comenzó a carraspear y gemir. No hay duda de que Tony convirtió el Escort en una trampa.
Alec se peleó durante casi una hora con un ajado mapa del año 64 en el que no figuraban ni la mitad de las carreteras que conocía. ¿Por qué en la guantera del coche no había un puto mapa actualizado? ¿A quién podía responsabilizar de eso? En aquel momento, la caja de cambios todavía no se había convertido en un problema. Gemía y cacareaba cuando Alec pasaba de la tercera a la cuarta y les disuadía de intentar siquiera meter la quinta con un rugido de gran depredador africano, pero eso no suponía mayor inconveniente. Podían hacer el resto del trayecto sin recurrir a ella.
—Quizá el piñón de la quinta ha perdido algunos dientes y por eso no engrana —dijo Alec. Kia se ahorró la molestia de confesar que sus nociones de «piñón» y «engranaje» no alcanzaban a desentrañar el funcionamiento de un automóvil, el más diabólicamente complicado de los artefactos. Jamás entendería la naturalidad con la cual los hombres hablaban de centímetros cúbicos, caballos de vapor, par máximo, torsión y demás términos incomprensibles.
Aunque incompetente en mecánica, Kia presintió el peligro cuando la caja de cambios protestó en una reducción de cuarta a tercera. La exasperada maldición de Alec la alarmó todavía más.
—No pasa nada, morena —intentó tranquilizarla él, creyendo cumplir así con su deber de macho alfa. ¿Cómo podía decir eso? En pocos minutos se habían quedado con sólo tres marchas. ¿Acabarían sentados dentro de un vehículo inútil, abandonados en mitad de la campiña inglesa?
No fue necesario esperar a que la cuarta velocidad siguiese el mismo camino que la quinta y la tercera. Si a Alec se le pasó por la cabeza la idea de arriesgarse a hacer el resto del viaje marcha atrás, no lo dijo en voz alta y Kia aventuró una sugerencia, a riesgo de herir su frágil orgullo masculino y abocarlos a una aventura en medio de la nada y bajo aquel aguacero.
—Deberíamos buscar una estación de servicio.
El ego de Alec debía de hallarse bajo mínimos históricos, porque tomó el primer desvío en que una señal oxidada anunciaba la proximidad de una gasolinera.
Así pues, ya tiene la respuesta. Fue ella misma la que, con su desafortunada sugerencia, desencadenó la catástrofe.
Una vez descartado el texto inconcluso, reciclé el material original. La noche lluviosa, la carretera cortada y el desvío sobrevivieron a la poda. Cambié la figura del narrador, mantuve la tercera persona y planteé la acción en dos planos: in medias res, Kia espera en la oscuridad un destino siniestro; en pretérito, recuerda los acontecimientos que la condujeron a su  desamparo. Puede mejorarse, pero no es del todo un mal principio.
No recuerdo qué motivó esta historia. Cualquier cosa puede inspirarte: un sueño, como a Coleridge; una canción, un recuerdo, el pasaje de un libro, un comentario en la cola del supermercado. Tal vez comencé a hilar este cuento en la sala de espera del dentista o lo rastreé en los titulares de un periódico. La inspiración no importa. Los críticos literarios que se empecinan en analizar las influencias de cada frase y cada signo de puntuación e imparten lecciones acerca de qué se debe escribir mientras proclaman a gritos la muerte de la novela, no han escrito en toda su vida, salvo alguna honrosa excepción, una sola palabra publicable fuera del púlpito conquistado en la prensa especializada.
El Relato
En cuanto vio la primera casa del pueblo, Kia sintió un inmediato desasosiego. Los bloques de cemento desnudo, sucio, las tejas cubiertas de musgo y las angostas ventanas acentuaron esa primera impresión. El pueblo era un camposanto gris, árido y solitario. Filtradas por la lluvia, las casas tenían una apariencia fantasmal. A medida que se adentraban en aquel siniestro villorrio, se hacía más evidente que allí no vivía nadie. Todos los cristales estaban rotos y la mayoría de las puertas habían desaparecido o colgaban, lánguidas, de un solo gozne, cuando no se apoyaban contra la fachada del edificio que antaño habían cerrado, o yacían abandonadas frente al umbral. Si alguna vez aquellas paredes enmohecidas habían conocido la pintura, ya no quedaba rastro de ella. Las superficies de madera, cuarteadas y carcomidas, presentaban el color ceniciento resultado de muchos años a la intemperie y, a juzgar por los botes que daba el Ford, nadie se había molestado en parchear los baches de la calle desde la última glaciación.
No vieron ninguna señal de vida. No había gente en las aceras, luces encendidas, coches aparcados, setos podados, ni ropa olvidada en los tendederos. La caja de cambios del Ford agonizaba. Avanzaron en primera, a punta de gas, atentos a cualquier cambio en el desolado paisaje.
—¿Aquello es una luz? —preguntó Kia, esperanzada. Un poco más adelante, donde la carretera trazaba una curva cerrada, un edificio aparecía silueteado por un leve resplandor amarillo.
—Lo es —confirmó Alec—. Parece que sí vive alguien en este pueblo fantasma.
Kia hubiese preferido no escuchar esas dos últimas palabras.
Atravesaron el diluvio en dirección a la luz, con los limpiaparabrisas funcionando a pleno rendimiento. A las últimas luces del atardecer, Kia creyó ver un campanario por encima de los tejados ruinosos, pero no habría podido asegurarlo. La hilera de viviendas vacías, todas idénticas, con las ventanas y puertas rotas, le hizo pensar en un desfile de cráneos pelados. Apartó la vista. Alec detuvo el coche junto al local iluminado.
—¿Ves algo? —preguntó. Ella limpió el vaho de su ventanilla. La luz procedía de una solitaria bombilla colgada en la galería de una construcción de planta baja. También reptaba por entre las láminas de las persianas una traslucidez opiácea. De la fachada colgaba un letrero luminoso de Coca-Cola, apagado y roto. Los vidrios de las ventanas estaban astillados y los fragmentos se mantenían unidos por medio de cinta adhesiva, cuando no habían sido sustituidos por trozos de plástico. Así pues, alguien reparaba los desperfectos y se preocupaba de que el local fuese habitable.
Sin embargo, Kia sintió frío en la boca del estómago.
—No me gusta —dijo.
—¿Por qué no?
¿Cómo explicarlo? Aquel edificio le hacía sentir un nudo en los intestinos.
—No creo que tengan recambios de automóvil aquí.
—Pero quizá tengan teléfono —dijo Alec—. Eso me basta.
Apagó el motor y ella estuvo a punto de suplicarle que lo encendiese de nuevo, que el Ford merecía otra oportunidad, pero le dio miedo quedar por loca.
—¿Vienes? —preguntó él.
¿Entrar en aquel edificio que le erizaba el vello de los brazos? Nunca, ni hablar, jamás, no en esta vida.
—Esperaré en el coche. Haces la llamada y vuelves, ¿no? —Por un segundo, tuvo la certeza de que, si dejaba a Alec entrar en aquel siniestro bar, nunca más volvería a verle.
—Hago la llamada y vuelvo —prometió él. Kia deseó creerle. No podía quitarse de la cabeza la idea de que aquel lugar era peligroso. Cuanto menos tiempo permaneciese sola en el coche, mejor—. ¿Quieres que te traiga un té o un refresco, si tienen?
—No. Haz la llamada y vuelve aquí disparado.
Él asintió, se subió el cuello de la chaqueta y abrió la puerta del coche.
—Hasta ahora —dijo.
Corrió bajo la lluvia, buscó refugio bajo el alero del bar y saludó a Kia antes de entrar.
Ella encendió la radio y un tumulto de estática atronó los altavoces. Exploró toda la banda de frecuencias sin encontrar ni una voz, ni una sintonía, ni el menor rastro de vida en el dial. Sintió el impulso de correr en pos de Alec, pero le imaginó burlándose de su miedo infantil y se contuvo. Encendió un pitillo. La bendita nicotina obró su magia secular, aunque no hizo más soportable el silencio. Kia revolvió las casetes de la guantera. Tony había aprovisionado el coche con música de gasolinera, la más vil y degenerada de todas las artes. Encontró entre aquella inmundicia una cinta de Supertramp. Rebobinó la cara A y puso el volumen al máximo.
Es lo mejor que he escrito en los últimos cinco meses. Ahora hay que terminarlo.
Me froto el puente de la nariz. Desde un tablón de corcho, los retratos de Kia y Alec me miran con gesto severo, abandonados a su suerte desde hace una semana. Soy un dibujante regular. Dibujé a Kia y Alec antes de escribir una sola palabra acerca de ellos. Kia es una muchacha con un cuarto de sangre asiática; bonita, pero nada espectacular, una chica normal, no una supermodelo. Alec me recuerda demasiado al joven Alec Guinnes, pero al intentar algunas variaciones sólo conseguí desfigurarlo, así que respeté el parecido. Coloqué sus retratos en el panel de corcho donde sujeto mis mapas, esquemas y notas. Estoy orgulloso del retrato de Kia. Debería enmarcarlo.
El reto de visualizar un escenario, caracterizar a unos personajes, trazar un conflicto y conducirlo hacia su resolución es lo que me atrae del oficio de escritor. Plasmar todo eso en una página es la parte más ingrata y monótona del negocio. Reescribo sobre la marcha todos mis relatos, que con frecuencia no se parecen en nada al borrador definitivo, sólo por mantener vivo el desafío.
En los últimos ocho años me he limitado a revisar y corregir los manuscritos que permanecieron inéditos en vida de Ingrid, custodiados en la bóveda acorazada de un banco ginebrino. No he creado nada nuevo. Tengo cinco cajones de páginas truncadas, argumentos de novelas que nunca escribiré y bibliografía que no voy a necesitar. Cada vez que los editores piden una novela, Deirdre me envía un libro, yo reviso la ortografía, el estilo y la concordancia y remito el borrador definitivo al señor Varenne, que se lo hace llegar a la agencia literaria Niedeck Linder. Pero el último original inédito se publicó hace casi un año. La caja de seguridad que lo contenía ya sólo encierra un puñado de genuino aire suizo.
lo único que haces es mantener fresco un cadáver
Corregir viejos textos y empezar una novela de cero son cosas muy distintas. Si no logro volver a escribir, Ingrid, definitivamente, se habrá llevado con ella todo lo sustantivo.
Me asalta una vieja idea: un novelista siempre escribe una y otra vez el mismo libro, que es su vida, y cuando consiga una obra maestra estará todo contado y ya sólo le quedará esperar la muerte. Quizá por eso no consigo acabar un relato. A un nivel inconsciente tengo miedo de lograrlo.
Bostezo, busco el tabaco. Revuelvo las gavetas. El panel de corcho atrae de nuevo mi atención: junto a los retratos de Alec y Kia hay un mosaico de Post-It anotados de mi puño y letra. Me levanto y despego uno al azar.
pechos de sidra
Me siento de nuevo ante el escritorio, cierro los ojos y saboreo el sudor avinagrado que corría entre los senos de Ingrid cuando hacíamos el amor; esos pechos con gusto a manzanas de sidra. Paladeo su saliva, tanteo con la lengua sus gruesos pezones parduscos, achico uno por uno los poros de su piel aceitunada. Tengo una erección. Abro los ojos y miro su retrato, en el ángulo de mi mesa: sonriente, viva. Brigit sentada en su regazo.
Ingrid.
Toda historia que se precie gira en torno a una mujer.
Mi historia, todas mis historias, giran en torno a Ingrid Schultze.
Mi mujer.
No.
Respeto para el camarada Chéjov.
La mujer de Martin Täuber.
Seguro que tengo tabaco en alguna parte. Vuelvo a registrar los cajones. Encuentro un paquete arrugado de Gauloises bajo una agenda del año 87. Contiene tres pitillos un poco torcidos. Me pongo uno entre los labios y busco sin éxito el encendedor. Mierda.
Ingrid me mira desde el portarretratos. Acaricio su cara con un dedo. Tendrá veintisiete o veintiocho años en esta foto. Intacta su belleza sefardita. Rizada melena negra, cara triangular, como una mantis, ojos verde mantis, de mirada torcida y viciosa; carnosos labios oscuros, largos dedos de blancas uñas. Se interponen muchos años entre ella y la decadencia, la ruina, la muerte.
Ingrid Schultze-Täuber
La Mujer.
La Diosa cuyo vacío me esfuerzo en vano por llenar.
¿Por qué nos gustan tanto las mujeres morenas?
Yo sé por qué nos gustan.
La madre de Ingrid, Eleni Benveniste, era de Salónica, donde vivían otros cincuenta y cinco mil judíos cuando en 1943 los nazis comenzaron a llenar trenes en dirección a Auschwitz. El cementerio hebreo fue expoliado y con el mármol de las lápidas construyeron una piscina para los oficiales alemanes. Al final de la Segunda Guerra Mundial, apenas mil quinientos judíos regresaron de Polonia. La madre de Ingrid se marchó mucho antes de que su ciudad natal cayese bajo la bota del Tercer Reich. Estaba prometida con Mordehay Schultze, un abogado judío-alemán, nacionalizado suizo, que en 1941 le pagó el viaje a Ginebra.
Ingrid, la única hija del matrimonio, nació en 1950 y se reveló muy pronto como una ginebrina atípica. Jamás asumió la rectitud moral y la sobriedad calvinista de sus convecinos. Antes incluso de padecer su primera menstruación ya coleccionaba galardones de promiscuidad. Contaban que había dejado de ser virgen a los once años con un hombre casado de Saint-Gervais. Decían que no tenía suficiente con una sola verga. Aseguraban que había abortado tres hijos de otros tantos amantes, que se prostituía, que no le hacía ascos al sexo anal, las delicias sáficas o la pedofilia. En la Ginebra de finales de los 60, algunas personas iban al cine, otras escuchaban la radio y el resto se dedicaba a propagar rumores acerca de Ingrid Schultze.
¿Qué habría sido de nuestras vidas si nunca nos hubiésemos conocido?
Yo tenía cinco años. Ella casi siete. Nuestras madres se detuvieron un momento a intercambiar saludos frente al escaparate de Frette. Ingrid vestía un traje azul marino, llevaba un gorro de paja con una cinta negra y era la niña más bonita del mundo. No podía dejar de mirarla. Admiré su piel olivácea, me recreé en sus ojos de gata y sus negros bucles. Ella me echó un vistazo, arrugó el labio superior y su fría indiferencia me hirió de muerte.
Ya no pude alejarla jamás de mi pensamiento. Perseguía su recuerdo por las calles de Ginebra, la buscaba en todas las niñas morenas que se cruzaban en mi camino y desesperaba de hacerme algún día digno de ella. Alguna vez creí verla de refilón al doblar una esquina o a través de las lunas de nuestro coche, caminando por la acera opuesta. Perdí el apetito. Me pasaba los días sin despegar los labios y las noches soñando con ella. Mis padres no sospechaban la razón de mi comportamiento. Mi pediatra me recetó vitaminas.
No tuve noticias de mi amada durante algún tiempo. Resignado a una vida de soledad y sufrimiento, cierta tarde de otoño arrastraba mi miserable vida fuera del cine Alhambra cuando oí a mamá chasquear la lengua en señal de desaprobación.
—¡Qué poca vergüenza! ¡No sé cómo se atreve a salir a la calle!
Le pregunté a quién se refería.
—A esa Ingrid, la judía. ¡Qué poca vergüenza!
Seguí su mirada y un rayo me golpeó. Una beldad morena y de ojos verdes, en la que reconocí a la niña del sombrero de paja, aguardaba a que su acompañante pagase las entradas en taquilla. Ingrid tenía por aquel entonces catorce años, ya revelaba la mujer en la que iba a convertirse y había engrosado su colección de escándalos: tres meses antes la habían sometido a un aborto. Se hacían toda clase de cábalas acerca de la identidad del padre.
Ni siquiera recuerdo quién la acompañaba. No podía apartar la mirada de ella. Cruzó a nuestro lado, tan cerca que rozó mi mano con el vuelo de su falda. Creí que me sonreía, aunque lo más probable es que le divirtiese mi expresión embobada.
—Señora Täuber —dijo, haciendo una finta que pretendía pasar por un saludo—. Martin.
Mi nombre era fuego en su voz aguardentosa. Deseé morir allí mismo y llevarme de esta vida el recuerdo de su olor afrutado, sus ojos verdes, sus negros bucles, pero la muerte no tuvo piedad de mí.
Estaba menos que vivo y peor que muerto.
Estaba enamorado.
Fue en esta misma casa de Crooe, en el valle de Verzasca, Tesino, en la Suiza italiana, donde pasé mi convalecencia tras abandonar el hospital cantonal de Ginebra, un año y seis meses después del Accidente. Mamá e Irene me acompañaban. Aún no estaba en plena forma, pero mi salud mejoraba día a día y sólo en ocasiones volvía a usar las muletas. Tenía suficiente con un bastón. El número de etiquetas y notas repartidas por toda la casa también había disminuido de forma considerable. Un profesor particular supervisaba mis estudios hasta la hora del almuerzo, después me tocaba rehabilitación. Dedicaba el resto de la tarde a leer o jugar con mi hermana. Los médicos me recomendaron practicar la natación, así que mamá hizo reparar la piscina e Irene y yo nos pasábamos casi toda la tarde chapoteando. A veces metíamos en la piscina una vieja barquichuela que había en el cobertizo del jardín y dormíamos la siesta en ella, mecidos por la brisa, abrazados como amantes, su húmedo cabello derramado sobre mi pecho.
Ingrid llegó al final de una enervante tarde de agosto. La recibí bajo los cerezos, sentado en una tumbona del jardín, con un libro sobre mi regazo.
Irene, en bikini, montaba guardia a mi lado, marcando con el pie el compás de la música que emitía el transistor. La llegada de Ingrid disparó sus alarmas. Aquel verano le pertenecí casi por entero. Las únicas mujeres de mi segunda vida habían sido Valentine Ledoyen, mamá y ella, pero ahora acababa de aparecer en la terraza una rival surgida del Cantar de los Cantares. Anna Reiter-Täuber había traído al enemigo a su propio campo.
Ingrid cautivó mi sentidos desde el primer instante. Llevaba puesto un vestido floreado sin espalda, sandalias y un sombrero de paja que se quitó nada más verme. Intenté incorporarme y ella me vio tan inseguro que sujetó mi brazo. Su mano, de una suavidad indescriptible, estaba caliente y húmeda. Sus ojos verdes como esmeraldas rebosaban preocupación
—Es un placer conocerla, señorita Schultze. ¿Le apetece sentarse?
Ingrid interrogó a mi madre con la mirada y esperó su asentimiento antes de aceptar una hamaca. Mamá se sentó a mi izquierda, en un taburete. Si Ingrid esperaba encontrarse a un enfermo de tez mortecina y aspecto famélico, se llevó un chasco. Yo era la viva imagen de la salud. Estaba bronceado y tenía el cabello más rubio que nunca, los brazos fuertes, el pecho ensanchado por la natación. Me pregunto si mi mirada de recién nacido hizo mella alguna en ella.
Dieciocho meses antes había muerto y vuelto a la vida. En Crooe viví mi segunda infancia, aprendiéndolo todo de nuevo: hablar, leer, caminar, comportarme en la mesa; después Historia, Matemáticas y Filosofía. En agosto había progresado tanto que, por un instante, la recuperación completa pareció posible.
—Tú e Ingrid ya os conocéis, Martin —dijo mi madre.
—Fue antes del Accidente, ¿verdad? —pregunté a Ingrid—. Lo siento, pero no recuerdo nada anterior al Accidente.
—Lo sé —dijo ella, y oí por vez primera su voz gutural—. Me lo han contado. Yo en cambio, me acuerdo muy bien de ti.
Sorprendí una nube de tristeza en la mirada de mi madre.
—Erais amigos… Buenos amigos… —dijo. Irene se colocó detrás mío y depositó una mano en mi hombro, reclamando su posesión. Le acaricié los dedos—. Compartisteis cosas muy íntimas.
Con el rostro ardiendo y un hilo de voz casi imperceptible, Ingrid dijo:
—Martin, tú y yo… tú y yo nos… acostamos, antes del Accidente, ¿entiendes?
Las uñas de Irene se clavaron en mi hombro. Busqué la mirada de mamá, pero ella me evitó, así que volví a Ingrid.
—Creí que ya tenía novia —dije, recordando la virginal palidez de Valentine Ledoyen.
—La tenías —confirmó mi madre—. Y además hiciste el amor con Ingrid. Nosotros no lo sabíamos.
Como cada vez que descubría algo nuevo acerca de mi perdida infancia, fui incapaz de reconocerme en aquel Martin ya desaparecido. Pensaba en él como en un forastero cuyo puesto había usurpado y al que me daban nuevos motivos para detestar. ¿Salir con dos chicas a la vez? ¿Engañar a Valentine? ¿Qué clase de canalla haría algo así?
—¿Es que nos veíamos a escondidas? —pregunté. Un niño pone en apuros a la gente con su inocencia. Mamá enrojeció e Ingrid apartó la mirada. Al fin, incómoda y atropellándose, mamá me dio una explicación.
—Salías con Valentine —dijo—. Ella era… tu novia. Pero también tuviste un… par de… deslices… con Ingrid. No lo sabíamos porque no nos lo contaste. Supongo que para no herir a Valentine.
Aquello tenía sentido: Valentine era maravillosa y jamás le haría daño a sabiendas. Cuando comprendí que ella ya tendría conocimiento de lo sucedido entre Ingrid y yo, me invadió la angustia. Prefería perder un brazo antes que hacerle daño a Valentine.
—Pobre Valentine —exclamé—. ¿Ella lo sabe?
—Sí, lo sabe.
—Entonces estará muy enfadada conmigo —dije, entristecido—. ¿Puedo llamarla para pedirle perdón?
—Luego la llamarás, cariño, no te preocupes.
Mamá trajo refrescos y se llevó a Irene al otro extremo del jardín, desde donde consagró la tarde a lanzarnos miradas asesinas. En cuanto dispusimos de esa relativa intimidad, Ingrid relató cómo empezó «lo nuestro». Así lo expresó, con un tono de voz que sólo puede transcribirse entre comillas.
En aquella ocasión no me resigné a morir de amor por las esquinas. Ya no era un niño de cinco años, sino un aguerrido hombrecito de doce decidido a conquistar a Ingrid. Averigüé su dirección y le envié flores. Ella las rechazó. Declinó mis invitaciones a merendar. Le regalé mil chucherías que me fueron devueltas sin abrir. Desesperado, le remití una empalagosa elegía en la que lamentaba su desdén. Ella corrigió la ortografía y el estilo y añadió algunas hirientes glosas acerca de mi caligrafía y mi métrica atropellada. Esto último fue el colmo, pues yo creía tener una letra preciosa y estaba seguro de que el poema era muy bonito. Escribí una réplica apasionada y recibí, a vuelta de correo, una antología de poetas alemanes. Devoré aquel librito, ¡una prenda de mi amada!, memoricé cada verso, perpetré rimas imperdonables tratando de ponerme a la altura de sus autores y, una enciclopedia de ripios más tarde, me encontré leyendo unos versos de los que apenas osaba confesarme responsable.
Alas al viento,
alas al viento,
¡ojalá tuviera alas
con las que peinar el viento!
Viento en las alas,
viento en las alas,
¡ojalá tuviera viento
que peinar con mis alas!
No me atreví a cambiar ni una coma. Había logrado poner por escrito el clamor de mi corazón lacerado. Pasé a limpio las dos sencillas estrofas sin lema ni título. «En verdad todo ángel es terrible», me lamenté en la solapa del sobre antes de arrojarlo al buzón. Tras dos semanas de silencio, cuando ya había descartado mis últimas ilusiones, una llamada telefónica me devolvió la esperanza.
—Vale, me rindo. ¿De dónde lo has copiado?
Aquella tarde de agosto, Ingrid y yo dedicamos un par de horas a  conocernos un poco mejor. Me habló de su padre, un prestigioso abogado con muchos clientes del «todo Ginebra». Me contó que trabajaba en una mercería y que coleccionaba muestras de perfumes. Yo le describí mi rutina cotidiana, mis lecciones, mis ejercicios, todo lo cual la dejó por completo indiferente. También hablamos del antiguo Martin, por cuyo regreso suspiraban mis allegados y al que yo comenzaba a odiar.
—Pero… ¡ese Martin eres tú! —dijo ella.
Negué con la cabeza.
—No soy yo —dije. ¿Vi un mohín de espanto en los labios de Ingrid? Creo que no—. Puede que en otro tiempo lo fuese, pero ya no lo soy. Aunque se pasan el día comparándome con él y repitiéndome una y otra vez las cosas que hacía, la gente que conocía, lo que le gustaba; yo no recuerdo a Martin Täuber. No recuerdo a mis padres, ni a mis hermanos, ni a ti. ¿Sabías que tiraba con rifle?
—Sí.
—Pues tampoco lo recuerdo, y me parece monstruoso que me gustase tirar con rifle. Tampoco recuerdo haber montado nunca en bicicleta, ni que me gusten los Rolling Stones. Nada de lo que me cuentan tiene el menor significado para mí —suspiré—. No consigo verme a mí mismo haciendo todas esas cosas que Martin hacía. Por eso, para mí, el de antes del Accidente no soy yo. Es otro Martin que se ha ido y no creo… No quiero que regrese. Todo el mundo espera que vuelva a ser el de antes, pero yo no estoy seguro de poder hacerlo.
—¿Por qué no?
—Hay cosas que me gustaban antes del Accidente y ahora ya no.
—¿Por ejemplo?
Me incliné hacia ella. Ingrid acercó su oído a mis labios y escuchó, en un susurro, mi terrible confesión.
—Las naranjas.
Ingrid se enderezó, miró mi vaso de naranjada, intacto, y dejó el suyo sobre la mesa.
—¿No te gustan las naranjas? —preguntó, con una sonrisita.
—Las odio.
—¿Mucho?
—Con toda mi alma. Aborrezco cualquier cosa con sabor a naranja pero, como antes me encantaban, no hacen más que darme cosas con gusto a naranja: mousse de naranja, helado de naranja, caramelos de naranja, pastel de naranja, confitura de naranja… ¡Y yo detesto las naranjas!
Ingrid intentó contenerse pero no pudo evitar una carcajada que sacudió su cuerpo de la cabeza a los pies y agitó sus carnosos pechos. Fui hechizado por su risa. Me conquistó la complicidad que compartimos en el segundo agosto de mi resurrección. Valentine Ledoyen era sólo un pálido recuerdo. Aquella noche me la pasé en vela, masturbándome e intentando evocar el olor a manzanas de Ingrid, la sombra de sus senos bajo el escote, el rasguido de su voz insondable.
—¿Sigues ahí?
—S-sí… —logré articular una protesta, aunque mi aliento se había convertido en estopa—. ¡No lo he copiado de ninguna parte! Es mío, lo he compuesto yo.
—¡Venga ya, melón; que sólo eres un crío de doce años! ¿Quién te lo ha escrito? ¿Tu madre? ¿Tu padre? ¿Algún profesor?
Casi dejo caer el auricular. Acababa de descubrir que la indiferencia es preferible al desprecio. Había vertido mis sentimientos hacia Ingrid en un poema y todo lo que recibía de ella era una acusación de plagiario. Lágrimas de impotencia empañaron el mundo. Antes de colgar, ladré todo mi desprecio.
—Tienes razón, ¿cómo iba a escribirlo yo? ¡Si sólo tengo doce años! No puedo escribir mejor que una mujercita de catorce. ¡Llámame cuando ganes el Nobel de Literatura!
Colgué de golpe y me alejé del teléfono llorando, pero volvió a sonar.
—¿Sí?
—¿Te gustaría leer lo que he escrito yo?
Aquella misma tarde de agosto comprendí el motivo de su visita:
—Tenemos una hija, Martin. Me dejaste embarazada antes del Accidente.
La casa está fría como un mausoleo. No puede ser de otra manera. Hace diez años que aquí solo viven los muertos.
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¿Quién, si yo gritara, me oiría entre los coros celestiales?
Rilke
Los escritores son esas gentes que no tienen bastante con los libros que escriben los demás.
La Rochefoucauld
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El último hombre vivo sobre la faz de la tierra
Despierto tosiendo a las diez menos cuarto. En algún momento de la noche, Baboso se ha tumbado conmigo en el sofá. El espejo del baño me presenta a un desconocido pálido y ojeroso. Echo de menos el rostro de un ser humano.
Me asomo a una calurosa mañana de primavera. Una tímida brisa cimbrea las ramas de los cerezos. Podría hacer un par de bocadillos, llenar una cantimplora y pasar el día en la montaña. Mi padre solía cazar cerca de aquí. Me pregunto dónde estará. En los ocho años transcurridos desde el divorcio, ni una carta, ni una postal, tan sólo una llamada telefónica después de lo que pasó con Angelina. Lo único que dejó atrás fue su barco, el Oberón, tan grande que no lo pudo empaquetar, tan caro que nadie quiso comprarlo. No le reprocho el silencio. Abandonó muchas cosas que no echará de menos.
Baboso sale a la veranda. Lleva en la boca una vieja pelota de tenis, su juguete favorito. Me mira con ojillos brillantes. Cojo la pelota y la arrojo al jardín. Corre tras ella.
Enfrento el nuevo día con un relato medio cocinado y pocas esperanzas de darle un final. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer sino sentarme a escribir? Vivo a treinta kilómetros de cualquier parte. No tengo vecinos a los que incordiar. Sólo me acompaña el recuerdo de mis pecados.
En 1982, invertimos parte de los derechos de autor en la vieja casa de Crooe, mi primer hogar tras el Accidente. Aquí aprendí de nuevo a nadar, correr y reír. Aquí conocí a Ingrid y releí mis libros favoritos. Aquel año de 1971 en que mamá, Irene y yo hicimos de la casa de Tesino nuestro cuartel general, clínica de rehabilitación y academia escolar, fue el último año que la familia Täuber vivió bajo este techo. Pasó casi diez años cerrada, hasta que Ingrid y yo la convertimos en nuestro refugio, un lugar adonde retirarnos, donde oír música, tumbarnos bajo los cerezos, montar en bicicleta, leer y hacer el amor. Instalamos un jacuzzi y una sauna. Un equipo de alta fidelidad, una pantalla de cine, un proyector de vídeo y una colección de películas transformaron el salón en auditorio. Revestimos la cocina de mármol italiano y cromo alemán. El viejo lavadero fue reemplazado por un estudio lleno de libros. Ingrid no quería instalar una línea telefónica, fui yo el que insistí. Por mi parte, no me seducía la idea de vivir en un búnker, pero transigí y mi esposa tuvo su alarma, sus puertas acorazadas, detectores de movimiento y cristales antivandálicos.
A mi alrededor no hay mas que árboles y prados.
El Lago Mayor no está lejos. Me he bañado en él. Remé en él. Hice el amor con Ingrid en sus orillas.
Los edificios más cercanos son una caseta de guardabosques, un pabellón de caza vacío entre vedas y un aserradero abandonado.
Baboso trae la pelota. Me la entrega. Se la arrojo de nuevo y sale tras ella a la carrera.
Ni un solo rostro en kilómetros a la redonda. A veces me cuesta recordar que no soy el último hombre vivo, un émulo del Robert Neville de Soy leyenda. ¡Cómo le gustaba a Ingrid ese libro! Lo descubrió durante alguna de las reuniones entre 1966 y 1969 en las que intercambiamos lecturas y comparamos nuestros respectivos proyectos literarios.
Trabajé muy duro hasta que mi pueril prosa fue digna de la suya. Ensoberbercido por mis progresos abordé la redacción de una novela, aunque Ingrid me aconsejó acumular más experiencia con los relatos cortos.
—Una novela es algo muy complicado. Antes de atreverte con algo así deberías dominar primero la técnica de los cuentos.
—Al contrario. Escribir un buen cuento es muy difícil. Condensar una historia en diez o veinte páginas está al alcance de muy pocos. Una novela te ofrece mucho más espacio en el que desarrollar los personajes y la trama.
Yo me sentía capaz de escribir La comedia humana de un tirón y sin enmiendas. Al lado de Ingrid estaba seguro de poder lograr cualquier cosa.
Los libros se venden bien, y papá logró que los derechos de autor produjeran jugosos beneficios antes incluso de los contratos cinematográficos, del éxito fulminante de El jardín de las hadas.
Cuando, a raíz de su divorcio, nos anticipó nuestra herencia, pude olvidarme para siempre del dinero. Con mi parte abrí un fondo de inversiones a nombre de los niños, pero habría renunciado hasta el último céntimo a cambio de conservar a Ingrid y todo lo que se llevó consigo.
Baboso, jadeando, me trae la pelota y vuelvo a arrojarla lo más lejos posible.
Cada dos o tres años aparece un nuevo libro de Herbert Klein, y sus primeras novelas conocen una reedición tras otra. Herbert Klein escribe en francés, la lengua que Martin Täuber tuvo que aprender dos veces, aunque las versiones inglesas se publican de forma casi simultánea. Su obra se ha traducido a veinte idiomas y vendido 17 millones de ejemplares.
Herbert Klein.
Otro fantasma.
Si Ingrid hubiese firmado los libros con su verdadero nombre o con el mío, media Ginebra habría sucumbido a la tentación de buscar pasajes autobiográficos. Y ya había suficientes escándalos en el libro de cuentas de la familia.
Herbert Klein es un escritor excéntrico que no concede entrevistas y rechaza las invitaciones a conferencias, coloquios, cursos de verano o talleres literarios. Su foto no figura en la solapa ni en la contraportada de sus libros. Herbert Klein no participa en giras promocionales ni acude a programas de televisión y, sólo de vez en cuando, responde a un cuestionario remitido vía fax a la oficina de su agente literario. Nada de entrevistas cara a cara, lo siento, gracias.
Es un fantasma útil. Carece de rostro, así que podría caminar a plena luz por las calles de cualquier ciudad del mundo sin sufrir el acoso de los cazadores de autógrafos. Tampoco tiene dirección postal. Ningún chalado llevará a su casa un supuesto paquete-bomba, amenazando con hacerlo volar todo, como le sucedió a Stephen King en el 91.
Los editores no entienden este voluntario ostracismo. Nada les gustaría más que convertir a Herbert Klein en un producto de consumo; vender chapas, pegatinas, marcapáginas y camisetas con su cara; prostituirle como a una ramera de regimiento. Creen que intenta hacerse el interesante, que su «excentricidad» es pura pose y obedece a un erróneo sentido de la mercadotecnia.
—Pero ¿por qué no? —se preguntan una y otra vez, cada vez que la oferta de una rueda de prensa, una sesión fotográfica o un documental biográfico se tropieza con una negativa—. No es Salman Rushdie, joder. Los chupacirios y mojigatos se rasgan las vestiduras con sus escenas de sexo, pero nadie ha dictado una fatwa contra él.
No lo entienden.
Nadie lo entiende.
Herbert Klein no puede conceder entrevistas, no puede ser fotografiado, no participará jamás en una gira de promoción porque lleva diez años muerto. No existe.
Yo no soy Herbert Klein.
—Esa actitud le perjudica. Vendería muchísimos más libros si permitiese a los lectores ver al hombre que hay más allá del escritor. Lo del artista misterioso ya no es vendible. La gente está empezando a creer que oculta algo. Nos han escrito preguntándonos si tiene alguna horrible deformidad física o es un fugitivo de la justicia, quizá un criminal de guerra serbio.
Cien mil ejemplares más o menos, ¿acaso tienen importancia? Quien escriba con la pretensión de hacerse rico merece toda mi compasión. Escribes sin tener presente al editor, ni al público, ni tan siquiera a ti mismo. Escribes aunque nadie lea tus palabras, aunque no te publiquen. No, no se trata de convertir la literatura en refugio. Es mucho más simple: un escritor no tiene posibilidad de elección.
Es difícil de entender.
Un escritor no necesita que se lo expliquen.
Había otra razón para crear a Herbert Klein. Durante varios años, los manuscritos se multiplicaron a nuestro alrededor. Se alzaban como columnas en precario equilibrio, formaban dunas y pirámides en torno al escritorio.
—Hay que tomar una decisión —dijo Ingrid, en algún momento a mediados del 74—: o ellos o yo, pero pronto no habrá sitio para los dos en esta casa.
Así que comenzamos a enviar relatos a las editoriales y a coleccionar los primeros rechazos. Los editores ya no leen todos los manuscritos que reciben. Esa responsabilidad recae en comités de lectores profesionales que seleccionan un puñado de obras, confeccionan un informe aconsejando o no su publicación y redactan las temidas cartas de rechazo, cuyo protocolo, todavía en uso, es:
«Lo sentimos mucho, pero su obra no se ajusta a nuestra línea editorial. No obstante, valoramos su esfuerzo y le animamos a seguir escribiendo».
Existen otras muchas fórmulas («lamentablemente, ya hemos cerrado el plan editorial del próximo año...», «sentimos mucho informarle de que nuestra cartera de autores está completa...», «en este momento no estamos buscando nuevos talentos...»). Las cartas de rechazo de las editoriales constituyen un género en sí mismas. Mis favoritas son aquellas que comienzan: «independientemente de la calidad de su trabajo...», o las que rechazan el libro pero con ello no pretenden «en modo alguno» juzgar «la calidad literaria de su obra», respuestas que reconocen de manera implícita el verdadero criterio en función del cual se decide la publicación de un libro, te desvelan la razón por la cual existen cien clones de John Grisham y ninguno de Víctor Hugo y desenmascaran a los aspirantes a novelista que sólo han leído a Michael Crichton o Ken Follet.
Todas las editoriales y agencias literarias de Zürich rechazaron los primeros manuscritos de Ingrid. Lejos de desanimarse, siguió enviándoles sus originales y probó suerte también con varios editores franceses. Descubrimos, escandalizados, que en el país que se vanagloria de contar en su Parnaso con figuras universales como Georges Sand, Simone de Beauvoir, Irène Némirovsky, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Françoise Sagan y Marguerite Yourcenar, el nombre de una mujer en el remite fue la única justificación que necesitaron los editores para no tomarse ni tan siquiera la molestia de leer los manuscritos. Los paquetes nos fueron devueltos intactos. No acabó ahí la ignominia. Ese mismo año, un editor sin escrúpulos tomó uno de los cuentos de Ingrid, se lo pasó a su protegido, cierto escritor venido a menos que llevaba tiempo sin parir nada legible, y con unos cambios aquí y allá, el muy hijo de puta quedó finalista del Premio Renaudot y logró un jugoso contrato. Cuando lo descubrimos, Ingrid intentó quemar el resto de sus relatos y también a mí por rescatarlos de la chimenea. Sólo logré calmarla enseñándole mis manos enhollinadas y cubiertas de ampollas. Pero desde aquel día jamás consintió en presentarse a ningún premio o certamen literario.
—Por cierto, estoy otra vez embarazada
Por el tono en que lo dijo y la expresión de su rostro, parecía que se había quedado en estado a consecuencia de los rechazos editoriales.
Baboso me trae la pelota por cuarta vez. Se la tiro de nuevo. Jadeante, sigue su vuelo con los ojos, me mira, va a buscarla al paso. Arrastra un palmo de lengua.
Una vez repuesta de su indignación, Ingrid comenzó a firmar sus obras con el pseudónimo de Herbert Klein y siguió probando suerte. En ocasiones, envió cinco o siete veces el mismo libro a la misma editorial, cambiándole tan sólo el título. Esto acabó con la paciencia de algunos editores, como aquel que escribió:
«Señor Klein, le recomiendo que se ahorre el dinero de los sellos. No tiene usted el menor talento, nunca lo ha tenido y nunca lo tendrá. Jamás encontrará a un editor dispuesto a publicar su pornografía. En lo sucesivo, todos los originales que nos remita le serán devueltos en el acto».
O aquel otro, tan escueto como inequívoco:
«¿Llama usted novela a esto?»
Hoy lo habría hecho de otra manera. Por aquel entonces no sabía que muchas editoriales se niegan a leer los manuscritos no solicitados e incluso a abrir los paquetes en los que llegan. También cometió los típicos errores de principiante, como enviar libros a editoriales que no publican narrativa, como Birkhäuser, o que sólo trabajan con autores extranjeros. Yo la consolaba recordándole que André Gide, cuando trabajaba de lector para Galimard, rechazó En busca del tiempo perdido y que Dublineses de Joyce acumuló por lo menos veintidós rechazos de otros tantos editores. La frustración forma parte del proceso. Publicar requiere ante todo perseverancia. Eso sí, me habría gustado disponer de veinte minutos en una habitación cerrada con el anónimo cabrón que nos devolvió uno de los primeros borradores de El mundo según Celine Rousseau enmendado con grandes aspas y notas de rotulador rojo. Fue lo más parecido a una orientación que recibió jamás de un comité de lectura, agencia o editor.
Suena el teléfono. Al tercer timbrazo se activa el contestador automático. Oigo mi propia voz, distorsionada con un pañuelo:
«Está usted llamando a la sociedad de estudios bíblicos “El Alegre Fariseo”. En este momento no podemos atenderle, pero si deja su nombre y un número de teléfono, rezaremos por usted en cuanto nos sea posible».
Algunas de las pocas personas que tienen este número llaman sólo con intención de oír el mensaje y reírse. Un desconocido creerá haberse equivocado y colgará, o dejará algún recado absurdo. Cambio el mensaje cada cierto tiempo. El anterior decía, en falsete:
«Casa de putas “La Almejita Traviesa”. Si desea hablar con alguna de nuestras chicas, marque el uno. Si desea masturbarse oyendo música clásica, marque el dos. Si desea que le contagien gonorrea, marque el tres. Si desea hablar con su madre, espere al segundo tono».
Lo cambié hace años y no he vuelto a utilizarlo, aunque ya era tarde para evitarle el ridículo a aquel desconocido cuya airada protesta, inmortalizada en cinta magnética, regocijará a las generaciones venideras:
—Pero ¿se puede saber qué clase de negocio llevan ustedes? He pulsado el uno hasta que se me ha caído la uña, y aquí no contesta nadie. ¡No pienso llamar nunca más!
Pues qué lástima, caballero, porque usted logró hacerme reír por primera vez en mucho tiempo.
Cuando rechazaban una de sus obras, Ingrid la sometía a una relectura y corrección antes de enviarla de nuevo, o la metía en un cajón y la retomaba más adelante. Guardaba las cartas de rechazo en cajas de zapatos. A veces se despertaba en mitad de la noche y corría a escribir una frase, un párrafo o una idea que se le había ocurrido durante el sueño. Siguió enviando libro tras libro, paquete tras paquete; atesorando una decepción tras otra. Logró publicar algunos cuentos en revistas de aficionados como Caligari, publicada por un grupo de estudiantes de la universidad de Basilea aficionados al cine de terror; pero su mayor logro en aquel año de 1974 fue la carta de rechazo remitida por un anónimo lector de la agencia literaria Liepman:
«Estimado Sr. Klein:
»Aunque nuestra agencia sólo representa a autores extranjeros, y por lo tanto no vamos a emprender la gestión editorial de su novela Camino a Samarkanda, nuestros lectores ponderan muy positivamente ciertos aspectos de la misma que han suscitado nuestro interés. Permítame transmitirle mis palabras de aliento e invitarle a que siga escribiendo.
»Cordialmente, etc. etc.»
Bajo a la piscina y me tiro al agua. Doy varias brazadas largas. Nado de espaldas. Buceo hasta que el esfuerzo azuza una jaqueca larvada. Entonces me limito a flotar. Cierro los ojos y evoco la firme presa de mi madre, enseñándome a nadar en esta misma alberca. Veo su cuerpo delgado cortando el agua.
A mamá no le gustaba mi relación con Ingrid Schultze, la ninfómana abortista y destrozahogares. De nada sirvió explicarle una y mil veces que sólo nos reuníamos a hablar, compartir libros y leernos cuentos. Temiendo que la reputación de la adolescente más impúdica de Ginebra salpicase a la familia, me prohibió verla o hablar con ella por teléfono. Por aquel entonces, Ingrid había descubierto mi utilidad como corrector de estilo. Escribía mucho mejor desde que yo leía sus relatos, los anotaba y corregía. Mis más bien parcos progresos literarios la estimulaban a esforzase por mejorar a su vez. Me había labrado un hueco en su vida al que no estaba dispuesto a renunciar.
Comencé a frecuentar a Valentine Ledoyen, huérfana de una de las familias más respetables y adineradas de Suiza y codiciada heredera. No es necesario señalar cuánto celebraron mis padres esta prometedora amistad. Lo que ellos no sabían es que las visitas a Valentine sólo eran una excusa: o no llegaba jamás a su casa, o la abandonaba una hora antes de lo previsto y me encontraba con Ingrid a escondidas. Mis esperanzas de llegar al corazón de mi amada a través de las letras no hacían sino medrar con cada minuto que me otorgaba.
Salgo fuera del agua. Hago algunas flexiones y abdominales, pero comienza a latirme el pulso en las sienes. Baboso regresa con la pelota. La deja caer, llena de saliva, y se tumba en el borde de la piscina. Cojo un albornoz en la caseta de baño y subo a ducharme.
Con el cabello todavía húmedo, preparo el desayuno: fruta, leche y cereales. De postre, paracetamol. Baboso no acude al olor de la comida. Ya nunca lo hace. Comienzan a escasear algunos víveres en mi despensa. Preparo una lista de las cosas que necesito y le hago un pedido por teléfono a la señora Stoyanov. Me intereso por la salud de su marido y le transmito mis mejores deseos.
—A ver si bajo a hacerle una visita a ese oso ucraniano —digo. Olga intenta reír. Me ofrezco a ir a buscar mi pedido, pero ella se niega. Cuando necesito hacer mis compras no tengo necesidad de pasarme por la tienda de los Stoyanov, uno de sus hijos me las trae. Antes de su segundo infarto, solía compartir de vez en cuando con Arcadi, el cabeza de familia, una botella de vodka, pero su enfermedad ya no le permite tomar alcohol.
La mía tampoco.
Arcadi, Olga y sus cuatro hijos se han convertido en mi único vínculo con la humanidad. Me proporcionan todo lo necesario, recogen el correo en la estafeta y llevan a cabo en mi nombre todas las gestiones menores.
El teléfono suena de nuevo. A los tres tonos, salta el mensaje de bienvenida. «Está usted llamando a la sociedad de estudios bíblicos…».
—¿Se puede saber qué cojones estás haciendo? —gruñe la voz de Arnold en el altavoz—. Sé que estás ahí, pedófilo de mierda, coge el puto teléfono.
Descuelgo.
—Hola, sodomita. Me alegro de comprobar que tu concepto de mí no ha empeorado.
—Al carajo. Me la trae al fresco que te entones oliendo las bragas sucias de tu hija, bebas sangre humana, desvirgues cabras o comas fetos vivos mientras cumplas con tu maldito contrato.
—Ya tienes el libro, Arnold, ¿qué más quieres?
—¿Qué voy a querer? Que corrijas las putas galeradas. ¿Pretendes que lo haga yo?
—Mi contrato no estipula que tenga que corregir las…
—No hablo del nuevo contrato, sino del viejo. Nos debías un libro, ¿recuerdas?, antes de asumir esa actitud de machito y obligarnos a bajarnos los pantalones y jurar que nos encantaba que nos dieses por el culo. Y tu viejo contrato, no el nuevo, sino el viejo, que el nuevo no anula hasta que saquemos este último libro, sí te obliga a corregir las galeradas.
—Chúpamela. Puedo conseguir que mis abogados anulen esa cláusula en menos tiempo del que te haces unas lonchas.
—¿Por qué poner en peligro quince años de exitosa colaboración por una cuestión de orgullo?
—Lo estás disfrutando, ¿verdad, cabrón?
—Completamente.
—¿Sabes una cosa? Acabo de darme cuenta de que el nuevo contrato es sólo por dos libros.
—Sí, hijoputa, sí que nos jodiste bien con eso.
—Y estoy pensando en dividir el nuevo libro en dos partes, liquidar así el contrato e irme a otra editorial. Ya escribiré ese libro que os debo. Podría enviaros la lista de las mujeres a las que me gustaría tirarme. A fin y al cabo, eso es lo que llevo veinticinco años publicando, según mis críticos.
Silencio en el altavoz.
—Tú no harías eso.
—¿Que no lo haría? Ponme a prueba. Ese quince por ciento sobre el precio de portada es una miseria y lo sabes.
—¡Ah, el dinero, el dinero, siempre a vueltas con el puto dinero! ¿Te quejabas así cuando sólo ganabas el cinco por ciento y vendías muchísimo menos que ahora? Entonces habrías enculado a tu padre por ese quince por ciento, pero ahora no te basta. Sabes muy bien que asumimos un riesgo cada vez que sacamos al mercado un libro tuyo, y hemos de protegernos contr…
—Y un cojón de pato, Arnold. Mis libros son una inversión segura. Tengo un mercado consolidado y mis lectores aumentan día a día, pero sigues negándome un porcentaje digno sobre los beneficios que produce mi trabajo y que cubren sobradamente los gastos de impresión, distribución y almacenaje y la ganancia de los libreros. ¿Crees que no sé lo de tu nuevo Mercedes, tu crucero de veintisiete metros, tu Mondrian y tu castillo en Escocia? La golfa de tu mujer se vuelve de lo más locuaz después de la segunda copa de tequila.
—¡En cuanto pille a esa puta la reviento a hostias!
—Estoy harto de que apliques a mis libros esa plusvalía de capitalista cebado. No eres mi patrón, no tienes autoridad sobre mí. Tú trabajas para mí, Arnold, no yo para ti. La gente no compra los libros que tú editas, sino los que yo escribo. Si quieres hacer uso de ese trasnochado capitalismo en tu provecho yo puedo hacer uso de él en el mío y llevarme mi fuerza de trabajo a otra manufactura.
—¡Al carajo tus amenazas! ¿Quién te va a ofrecer más que nosotros?
—Te informaré, mi muy querido bastardo, que ya me han ofrecido un 20% de partida, con posibilidad de llegar a un 25% y quizá incluso a un 27%.
—Me estás tomando el pelo… —dice Arnold, después de una risita—. Nadie puede ofrecerte eso, además de los anticipos que cobras. Es una locura. ¿Quién va a ofrecerte esa fortuna?
—Reconoce que te has ensuciado los pantalones.
—¡Me cago en Dios, ni hablar! ¡Un editor no puede tener debilidades!
—Vigila esa lengua blasfema. ¿Quieres ir al infierno?
—¡Habló el gran beato! Anda, deja ya de joderme. Sabes que te adoro, te reverencio, te idolatro, eres mi rey, mi padre, mi Dios. Te dejaría follarte a mi mujer, si consiguiese mantenerla alejada del alcohol y la cocaína. Te dejaría preñar a mi hija, si la tuviera. ¿Quieres que tenga una? Puedo ponerme a ello ahora mismo. Dentro de doce o trece años a ti todavía te funcionará la picha y ella estará a punto de caramelo.
—Preferiría que me pagases lo que me debes.
—¡La madre que te parió! ¿Y quién te dice que no te pago lo que te debo?
—¿Cuántas ediciones lleva La cuestión frívola, Arnold?
—¿Y yo qué sé? Debo de tener por ahí los datos. No eres nuestro único autor, ¿sabes?
—Seis, Arnie, seis.
—¡Oye, espera un mom…!
—El miércoles bajé a la ciudad y me tomé la molestia de comprobarlo. Seis ediciones, Arnie, pero la última liquidación que recibí sólo comprendía hasta la cuarta edición. ¿Dónde están las otras dos? ¿Cuál de tus otros autores ha logrado seis ediciones consecutivas de un libro? Os he hecho ricos a todos, pero tú insistes en darme limosna. Sólo quiero lo que me he ganado a pulso mientras amargados como tú, incapaces de escribir un sólo párrafo, fundaban una editorial con el dinero de papá. Llámame cuando estés muerto.
—¡Oye…!
Cuelgo y cuento los segundos. Al tercero, suena el teléfono. Dejo que se active el contestador. «Está usted llamando…».
—¿…res desconectar este puto trasto? —protesta Arnold, al finalizar el mensaje. A pesar de las palabras elegidas, su tono de voz es de lo más apacible.
Descuelgo y no digo nada. Sólo escucho.
—No sé qué ha pasado con esos cheques, ya tendrían que haberte llegado. Lo comprobaré con Contabilidad. ¡Te juro que si alguno de esos cerdos me está robando lo degüello, me follo su cadáver y vendo a sus hijas a un burdel! ¡Me van a hundir esos cabrones! ¡Se pasan el día tomando café e inflándome los cojones! En cuanto a esa gratificación… Tendré que discutirlo con los accionistas. Yo no soy el que corta el bacalao en la cuestión dinero.
—Sácame el dedo del culo, Arnold. Las pajas me las hago yo solo.
—¿Corregirás esas galeradas?
—Son cuatrocientas páginas. ¿No puede hacerlo alguno de tus esclavos?
—Cuatrocientas veinte, en Garamond de cuerpo diez. Cuatrocientas veintisiete, si Michel Houellebecq acepta escribir la introducción.
—No soy una máquina.
—¡Claro que lo eres! Y, si no lo eres, deberías serlo. Todo el mundo espera que lo seas. ¡Sácale partido al insomnio!
—Eres un negrero.
—Necesitamos ese libro. La campaña de Navidad de este año viene muy fuerte y, por encima, los chalados de tus fans nos sepultan en correspondencia, colapsan la centralita y revientan el servidor de correo. ¡Hay incluso una chiflada que amenaza con suicidarse si no editamos pronto un nuevo libro tuyo! Y tenemos otra docena de bragas sucias, para tu colección.
—Te las regalo. Dáselas a tu madre, como siempre.
—Necesito ese libro, Martin. Ya estamos negociando los derechos de la película.
—¿Qué quieres? ¿Hacerles la puñeta a Tom Clancy y Patricia D. Cornwell? ¿Que estas Navidades los lectores se maten a pajas con las escenas eróticas del último escándalo de Herbert Klein en vez de pensar en la hermandad universal de todos los hombres, cantar villancicos y abrir los regalos que les deje san Nicolás? Eres diabólico, Arnold. Stalin a tu lado era un boy-scout. El boogen vendrá a por ti.
—¡No podrá pasar por encima de mis abogados! Dame ese libro.
—No soy Tom Clancy ni Patricia D. Cornwell. Odio las fechas de entrega, detesto los calendarios y trabajo fatal bajo presión.
—Eres mejor escritor que Grisham y Cornwell juntos, trabajas estupendamente bajo presión y adoras los calendarios, sobre todo si tienen enormes fotos a color de putas desnudas.
—Eres un jodido vampiro, una sanguijuela, un explotador.
—Sabía que lo harías. ¿Cuánto te llevará?
—No dispongo de todo mi tiempo. Tengo algo entre manos.
—¿Un nuevo libro?
¡si supieras que llevas años publicando literatura de ultratumba!
—Todavía no sé si dará para un libro. Por el momento, es sólo una historia.
—¡Hostia, qué bien! ¿Puedes adelantarme algo?
—¿Ahora eres tú el que me pide limosna a mí?
—Te pido unos cacahuetes, joder. Dame algo con lo que entretener a esos monos de las revistas.
—Es un relato sobre una familia de terratenientes en Sudáfrica.
—Con eso tengo suficiente. ¿Crees que podré ver pronto un primer borrador?
—Todavía no sé cuánto va a ocupar. Podría ser sólo una historia corta.
—¡Historia corta, historia corta! ¡Las historias cortas no venden! Bueno, ya se verá. Tienes tendencia a engordar los relatos. Trabaja duro.
—Sí, bwana.
—Te dejo, que tengo una reunión. Envíame esas galeradas corregidas lo más pronto posible.
—Muérete, negrero. Esta noche le voy a hacer un hijo a tu mujer y meterle un kilo de coca por el culo. Y también voy a dejar sin frenos tu puta mierda de Mercedes y cagarme en tu Mondrian.
—Siempre es un placer hablar contigo, Martin. Adiós.
Colgué.
¿Qué demonios estoy haciendo?
Ingrid era la escritora, no yo. Yo tengo apenas las aptitudes que requieren la caza de faltas ortográficas y la navegación por piélagos de subordinadas. Puedo corregir y anotar el trabajo de Ingrid, hacer publicable algo que en principio no lo parece, pero nada más. No puedo escribir. No soy escritor.
Tengo imaginación, pero no es suficiente; tengo ideas, pero una idea no es un argumento; tengo argumentos, pero un argumento no es una novela. Lo que hago aquí, intentar manufacturar nuevos libros respetando las obsesiones temáticas y estilísticas de Herbert Klein, es obsceno.
mantener con vida a Ingrid
Mi querida Ingrid.
El fassnacht de 1968 creí haberme ganado al fin su corazón.
Con cada febrero llega el fassnacht y la severa Ginebra olvida por un día su austeridad secular. La familia Täuber organizaba un baile de máscaras famoso en todo el cantón. Al convite de 1968 en la casa de la Rue Emile Jacques Dalcroze acudieron muchos invitados, algunos oportunistas, y también vino Ingrid.
Es fassnacht, es febrero. Bajo una máscara, Ginebra abraza un carnaval de juegos, dulces y pasiones. Yo soy un mozuelo de quince años y la mujer de mis sueños una tigresa de diecisiete atormentada por sus apetitos. Ha elegido su presa y nada ni nadie se interpondrán en su camino.
Ingrid me sigue aprovechando una escapada al cuarto de baño. Acecha en la entrada y, cuando me dispongo a salir, me empuja dentro, cierra la puerta y se queda desnuda ante mí como Eva en el paraíso. Ni me da explicación alguna ni yo se la pido. Esto es demasiado bueno, no voy a estropearlo con palabras. Agarrándome del pene me desea un feliz, muy feliz fassnacht. Aún no he terminado de entrar en erección cuando me abro paso entre sus muslos y la penetro.
Ingrid, con la mirada húmeda y la voz hinchada, se demoró en detalles que yo no recordaba. La escuché sin reconocerme en aquel adolescente que, según ella, la poseyó como una bestia y acabó eyaculando entre sus senos. Parecía la descripción de una fantasía erótica, pero Ingrid juraba que era verdad, que esto sólo lo sabía ella y ahora también yo.
Yo no conservaba recuerdos de aquel día.
No intentó hacerme creer que, después del fassnacht nos volvimos inseparables. Según ella, me ordeñó con saña, se vistió y volvió a su vida normal. Cualquier insinuación mía de repetir lo que habíamos hecho recibió una rotunda negativa. Ella era joven, bonita, viciosa; y quedaba mucha gente en Ginebra con la que no se había acostado todavía.
—Pero… ¿no quieres casarte, formar una familia y tener hijos algún día? —le pregunté, con la inocencia que me caracterizaba por aquel entonces.
Ella vaciló. Creí atraparla en una mentira, pero recompuso su expresión y esbozó una sonrisa maliciosa antes de contestarme.
—Sí…, pero no tengo prisa… y, antes de casarme, quiero… divertirme todo lo que pueda —sus ojos adquirieron un brillo húmedo—. Seguro que mi futuro marido me lo agradecerá.
Estaba muy lejos de adivinar que ese futuro marido sería yo.
Después de aquella forzada cópula en el cuarto de baño, me creí en la gloria divina. Contra toda esperanza había conquistado a la mujer de mis sueños. El porvenir no podía dibujárseme más brillante. Pero muy pronto mis ilusiones se vinieron abajo.
Seguíamos viéndonos a escondidas. El uno corregía los relatos del otro, compartíamos ideas, esbozábamos futuros argumentos. Nada de copular como conejos, ni siquiera hablar del tema. Cuando conseguía arrancarle cuatro palabras acerca de lo sucedido, me recriminaba, hastiada:
—¿Por qué sigues dándole vueltas a eso?
Su leyenda negra no dejaba de crecer. La sorprendí en incontables ocasiones acompañada de otros muchachos, absorta en su cháchara. La lista oficiosa de sus amantes engordó con los apellidos más ilustres de la ciudad. Se ausentó varias veces, sin previo aviso —cada vez que debía someterse a un nuevo aborto, aseguraban sus detractores— y su desprecio hacia mis sentimientos era cada día más patente.
—Ingrid… con respecto a lo de aquel día…
—¡Joder! —rezongó ella, metiendo la mano bajo la mesa y haciéndome una paja. Eyaculé a borbotones—. ¿Mejor así? ¿Crees que ahora podrás concentrarte? Mira, aquí has tachado un adverbio, pero a mí no se me ocurre otra forma mejor de escribir esta frase. Yo opino que debemos dejarla así. A fin y al cabo, si no se contempla al menos una excepción a la regla, el estilo se convierte en un lastre en sí mismo.
Lo sucedido el fassnacht de 1968 no tenía el menor significado para ella. Yo no era más que su corrector de estilo.
No me había ganado su corazón.
No me había ganado ninguno de sus órganos.
bueno, eso al menos no ha cambiado
una familia de terratenientes en Sudáfrica. No te jode.
Ni recuerdo las mentiras que llevo años contando a los editores. Cuando me piden un anticipo del próximo libro, digo lo primero que se me pasa por la cabeza. Mis mentiras aparecen en las revistas literarias a continuación de frases como «una fuente próxima al autor nos ha comunicado…» o «se rumorea que…» y alguna gente se las cree. Los mismos que, cuando sale publicado el susodicho libro y descubren frustradas sus expectativas, llaman a la editorial y preguntan si tienen por costumbre burlarse de sus lectores. He leído análisis de libros que jamás se han escrito, lo cual no impide que algunos editores despistados los incluyan en la bibliografía de Herbert Klein. El colmo del absurdo vino cuando una productora de cine francesa se puso en contacto con Liepman para negociar la compra de los derechos de una de esas novelas que nunca existió.
Pero lo más llamativo es que, en vez de minar mi credibilidad, desacreditar a mis editores y desanimar a los curiosos, cada nuevo libro viene precedido por multitud de rumores falsos arrancados a la editorial por las mismas personas que luego le echarán en cara el engaño.
Supongo que a los monos no se les puede dejar sin cacahuetes.
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Una voz del mundo exterior
El Relato
La cinta de Supertramp llegó al final, saltó en la bandeja del radiocasete y dio paso a un tumulto de estática. ¿Media hora? ¿Ese bastardo llevaba media hora dentro del bar? Kia miró el cenicero y contó las colillas, retorcidas como huesecillos de bebé. Ocho. La cajetilla de tabaco estaba casi vacía.
Suena el teléfono. Exhalo el humo de un Gauloises y miro el identificador de llamadas. No reconozco el número. A pesar de todo, descuelgo antes de que salte el contestador.
—¿Martin?
La voz me resulta familiar, pero tardo unos instantes en identificarla.
—¿Chiara?
—Sí.
—Che sorpressa! —Me tiembla la mano. Un poco de ceniza cae sobre la página abierta del cuaderno.
—¿Sigues ahí?
—S-sí, sigo aquí. Come estai, cugina?
—Bene, bene, gracie. Ma, parlami in tedesco, per favore. Me paso el día hablando italiano.
—Vives en Italia. Mal sitio, si te aburre el italiano.
—Lo sé, lo sé, ma che cosa posso fare? Es mi hogar y la tierra de mis antepasados.
—¿Qué es lo que oigo? ¿Reniegas de tus dos tercios de sangre helvética?
—Dio mio, ¡nunca jamás! Soy italiana y también soy una petite suisse.
Chiara me ha llamado después de casi tres años y vuelvo a bromear con ella, como siempre.
—¿De verdad eres tú?
—Porca troia, ¿quién va a ser si no?
—Hacía mucho tiempo.
no conviene remover aquello
es mejor olvidarlo
Chiara debe de haberlo olvidado, por eso me llama
—Sí, es cierto. Mucho.
Otro silencio.
Dios, ¿qué puedo decirle?
No quiero preguntar por Angelina pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? Su trabajo me importa una mierda, nunca me ha importado. No me gustan sus amistades, esos artistillas pagados de sí mismos, incapaces de hablar en cristiano, y esos arquitectos mediocres que se creen lo mejor de la profesión, por encima de Lloyd Wright, Le Corbusier y Alvar Aalto juntos. Lo único en la vida de Chiara que me interesa es Angelina. Mi querida y bellísima Angelina.
mi querida, bellísima y rota Angelina
El silencio me estrangula. Trago saliva y lo suelto.
—¿Y mi ahijada? Come sta la mia carissima Angelina?
—Ayer mismo hablábamos de ti.
¿en serio?
me habría gustado oír esa conversación
—No sé si la reconocería. Quanti anni ha già? Diciassette?
—Sí, cumplió diecisiete el pasado abril.
—Entonces ya está más cerca de los dieciocho. Debe de estar hecha toda una mujer.
¡mierda!, no debería haber dicho eso
Chiara guarda silencio. Todavía está a tiempo de colgar el teléfono y dejarme creer que he imaginado esta conversación. Parte de mí, lo desea. Tengo un nudo en el estómago. Estoy sudando. Enciendo un cigarrillo entre mis labios y descubro otro en el borde del cenicero. No debiste llamarme, cugina; cazzo! ¿Por qué coño lo has hecho?
—Seguro que está tan guapa como su madre —digo, matando la brasa del segundo cigarrillo. Ya me lo fumaré después—. Siempre fue una niña preciosa.
cuidado, Martin
estás tanteando terreno minado
joder
yo no soy Martin
—No se parece en nada a mí —dice Chiara, resignada—. Se relaciona con unos chicos que no me gustan nada, fuma como un carretero, se viste como una loca, escucha a todo volumen esa música espantosa, entra y sale de casa cuando le viene en gana, me insulta y creo que ha empezado a robarme dinero.
—¿Ya has olvidado cómo eras tú a su edad? ¿Qué crees que pensaban tus padres de Joan Baez, Janis Joplin, The Doors y de los amigos hippies con los que fumabas marihuana y planeabas derribar el estado opresor?
—Aquello era muy diferente. Éramos la juventud del 68. Teníamos la responsabilidad moral de construir un mundo nuevo sin guerras, ni odio, ni clases. Pero la generación de Angelina no tiene principios, ni aspiraciones; no reivindican nada. Se limitan a seguir una moda.
—Eso mismo decían de ti y de tus amigos melenudos.
—Nosotros teníamos sueños e ideales. Teníamos esperanza. Los jóvenes de ahora sólo piensan en beber, ver la tele y follar.
—¿Y eso no será debido a que sus padres, que dedicaron toda la década de los sesenta al amor libre, el LSD, la guerra de Vietnam, el «Che» Guevara y el maoismo; se cortaron el pelo y aceptaron cambiar sus ideales por un trabajo de nueve a cinco? ¿Por qué nuestros hijos van a librar una batalla que nosotros dimos por perdida? Es pedirles demasiado. Hasta Daniel Cohn Bendit se gana la vida impartiendo conferencias y, que yo sepa, todavía no ha dado ningún paso decisivo hacia la derrota del capitalismo.
—¿Estás intentando decirme que no he sabido educar a mi hija?
Es evidente que algo falló, carissima, ¿o ya lo has olvidado? ¿Ya has olvidado lo que pasó, lo que hizo tu hija?
¿lo que ella hizo?; Angelina estaba a tu cuidado, tenías el deber de protegerla; tenías
—Lo que estoy intentando decirte es que quizá no conozcas los ideales y sueños de Angelina. ¿Hace mucho que no la escuchas?
—No vas a convencerme de que se trata de un simple problema de comunicación. Siempre nos lo contábamos todo, pero ahora ni tan siquiera me habla. No es nada fácil criar sola a una hija. Perdona. No quería decir eso.
Chiara acaba de pedirme perdón. ¿Qué le pasa? ¿Ya no recuerda que invocó sobre mi cabeza todas las plagas bíblicas? ¿Quién es esta mujer con la que estoy hablando y que afirma ser mi prima?
—¿Sabes?, a veces pienso que no he sido yo la que ha educado a Angelina, sino la MTV, los concursos televisivos y los dibujos animados japoneses.
Miro por encima de mi hombro, a la pared del salón tapizada con lomos de vídeos y DVDs. Hay un centenar de largometrajes y episodios de series japonesas de animación.
—¿Qué tienen de malo los dibujos animados japoneses?
—Ya sabes a qué me refiero. Mi hija no me tiene el menor respeto. Sólo soy la cuarentona rompicoglioni que la regaña y le prohíbe salir con sus amigos.
—Siempre te queda el recurso de la zapatilla.
—Vamos, Martin, no me jodas. Tú has criado a cuatro hijos. ¿Les pegabas si no se portaban bien? Ésa es la salida fácil. Además, ya no tiene edad para unos azotes.
¿criar yo a cuatro hijos?; qué equivocada estás; qué puñeteramente equivocada estás
Martin crió a cuatro hijos
yo no soy Martin
—Pues entonces ignórala. Seguramente se comporta de esa manera porque sabe que te revienta. Si dejas de darle importancia a su forma de vestir, sus amistades y la música que escucha, terminará cansándose de esa actitud.
Chiara comienza a llorar. Nunca he podido soportar el llanto de una mujer. Es algo que me supera.
—La estoy perdiendo, cugino. Estoy perdiendo a mi niña. Cada día estamos más distanciadas. Ya casi no viene a casa ni para dormir. Ha dejado los estudios y Valentina, la asistenta, ha encontrado «caballo» en su cuarto. «Caballo» cugino… Mi niña se está metiendo heroína. —se le quiebra la voz y no puede seguir hablando—. No puedo más. No puedo seguir así —dice cuando se repone un poco.
Siento un mezquino alivio al descubrir que, después de todo, las lágrimas de Chiara no son responsabilidad mía. Por Dios que ya la hice llorar bastante. Evoco una imagen mental de Angelina tal como la vi por última vez: una adolescente morena y de ojos ambarinos bajo sus negras cejas en forma de guadañas. Recuerdo el olor de su piel por la mañana, cuando me daba el beso de buenos días, el tacto de su mejilla contra la mía, el timbre de su voz. No puedo creer que Angelina tome heroína. Me resulta imposible visualizar a mi ahijada con la jeringuilla en el brazo y la goma entre los dientes. No logro asociar ambas imágenes.
—Cugino…
—Sigo aquí, pero no sé qué decir.
Una parte de mí se niega a admitir que esto pueda ser culpa mía, que esté relacionado con el L’ulmet, el aceite de oliva y Estambul.
—Toda la culpa es de esos cabrones que frecuenta últimamente. Estoy segura de que, si lograse alejarla de ellos una temporada, volvería a ser la de siempre.
—Y ¿por qué no lo haces? Coge a tu chica y llévatela a Lípari o a algún sitio así. ¿No querías conocer Lípari?
—Sí, claro, una inválida para vigilar a ese pánzer. Me daría esquinazo a la primera oportunidad.
—Pues envíala con alguno de sus tíos.
—Gina y Fabrizio me han dejado muy claro que no la quieren cerca de sus hijos. Creen que es una mala influencia. Piero la acusa de haberle robado y no quiere saber nada de ella. Sandro jura que la pescó tirándose a Fredo (¿lo oyes, cugino? ¡a Fredo!) y no quiere verla ni en foto. Y Margareta está muy delicada de salud; sólo hace un mes que terminó la quimioterapia. ¿Qué voy a hacer? ¿Mandarla a Palermo, a casa del tío Doménico, con los olivos, las ovejas y las moscas? Se abriría las venas si tan sólo se lo propusiese. Además, tu ahijada ya tiene sus propios planes.
Empiezo a vislumbrar hacia dónde se encamina la conversación y una corona de espinos hunde sus uñas en mis sienes.
—¿Sabes lo que hizo ayer, en cuanto terminamos de discutir?
Me froto el puente de la nariz, pero no obtengo alivio alguno.
—Chiara…
—Metió cuatro trapos en una mochila, cogió el pasaporte y se largó. ¿Sabes adónde se fue?
—Ni falta que hace.
—Vamos, Martin, piénsalo mejor. ¿Adónde iría tu carissima y bellisima ahijada?
—Aquí no está, Chiara.
—Si todavía no ha llegado, no tardará. En cuanto llegue, me la mandas de vuelta.
—¿Realmente crees que Angelina vendría aquí después… —pero no puedo decirlo. Las palabras se vuelven engrudo en mi garganta— de lo que pasó?
Silencio en la línea. Chiara también está recordando. Su tono de voz se vuelve cruel.
—«Después de lo que pasó». ¿Es así como lo llamas; «después de lo que pasó»?, porque en italiano tenemos otra palabra para «lo que pasó».
si lamentarlo sirviese de algo
si mi dolor te procurase paz
—A veces te echo la culpa. Me digo a mí misma que tú eres el culpable de todo «lo que pasó». Y otras veces tengo la terrible sospecha de que yo soy la única responsable.
—Tú no eres en absoluto responsable, pero eso no cambia el hecho de que Angelina no va a venir aquí.
—Irá. Eres el único con el que siempre podía hablar.
—No nos hemos visto desde que tenía quince años. Ahora ya es una persona diferente, una mujer en busca de su propia identidad. Además, pertenezco a esa misma generación de fumadores de marihuana y fans de Jim Morrison que no tuvieron la honestidad de vivir conforme a sus ideales. ¿Sabes por qué nuestros hijos no nos respetan? Porque no les dejamos nada de lo que enorgullecerse. Woodstock no fue más que un lodazal y los americanos ahogaron Vietnam en sangre.
—Sabes que Angelina te adora. ¡Me volvía loca preguntándome cuándo iba a venir su padrino o cuándo íbamos a ir a Suiza a visitarte! Y tú no veías su cara cuando llegaban tus regalos de Navidad y cumpleaños. Los conserva todos. Todos, ¿me oyes? Y tiene su cuarto empapelado con fotos tuyas, mal que me pese. Donde las otras chicas ponen pósters de Bon Jovi y de Laura Pausini, ella pone tus fotos. ¡Incluso te cita en todas las conversaciones! «Pues, una vez, mi padrino hizo esto», «mi padrino ha escrito otro libro y van a hacer una película». Y, cada vez que me amenaza con largarse de casa, ¿sabes  adónde quiere irse? ¡A vivir contigo!
Dios, cugina, pues claro que Angelina me adora. Ése el problema, joder, ése es precisamente el maldito problema y tú lo sabes muy bien
—¿Recuerdas que de niña quería casarse contigo?
claro que lo recuerdo
no puedo creer que utilice ese argumento
Hace casi tres años que no veo a mi ahijada.
—Ahora vuelve a decirme que ni siquiera se le ha pasado por la cabeza la idea de fugarse a Suiza contigo.
Un dedo frío se me clava en las entrañas.
—¿Por eso me has llamado?
—Por eso te he llamado. No le cojas el teléfono. No le des esperanzas. Si se presenta en tu puerta, te encierras dentro hasta que se vaya o llamas a la policía; pero quiero a mi hija de regreso, ¿me oyes?
casi tres años
¡Dios, cómo me duele la cabeza!
—Era exactamente lo que necesitaba, Chiara: responsabilizarme de una adolescente drogadicta y problemática. Mi vida ya es lo bastante complicada.
—Non me ne frega un cazzo di come va la tua vita! La única vida que me importa es la de mi hija. La última vez no tuviste huevos para hacer lo correcto, así que agradece esta oportunidad. ¿Estamos de acuerdo o no?
El dolor de cabeza amenaza con volverse insoportable.
—Por supuesto que estamos de acuerdo. No puedo tenerla aquí, Chiara; no…, después de lo que pasó.
—Angelina es mi mundo, cugino. No voy a perderla por tu culpa.
—Esperas demasiado de este pobre viejo.
—¡Pobre viejo, Dio mio! ¡Sólo tienes cuarenta y ocho años! Picasso tuvo hijos con ochenta años, ¿sabes?
Suspiro, resignado.
—Nadie más puede ayudarme con Angelina; sólo tú. Hay un vínculo especial entre vosotros. ¿No recuerdas el entierro de Lorenzo?
—Lo recuerdo —gruño, fastidiado porque Chiara me obliga a recordar. Angelina no siempre fue hija única. Tuvo un hermano, Lorenzo, un muchacho obsesivo y sensible, amante de la poesía y virtuoso de la viola da gamba, que un día de 1992 tomó una cuchilla de afeitar, se metió en una bañera de agua caliente y escribió un epitafio en sus propias venas. Angelina le encontró, ya frío, sumergido en una macabra sopa de tomate.
¿Cómo se enfrenta una niña de nueve años a algo así? Entró en el agua sanguinolenta, abrazó el cadáver de su hermano y lo acunó como a un peluche. Tuvieron que inyectarle un sedante o no habrían podido sacarla de allí. En los días siguientes, Angelina se negó a comer, hablar, dormir; ninguno de sus parientes logró hacerla reaccionar. Cuando intentaron llevarla al funeral de Lorenzo sufrió un ataque de histeria con espumarajos y convulsiones que, en la Edad Media, la habría hecho acreedora de un exorcismo.
—Te quedaste con ella, en el jardín, y le hablaste hasta que se hizo de noche. La bañaste, le pusiste el pijama, la metiste en su camita y seguiste hablando con ella hasta que se durmió. Y a la mañana siguiente desayunó como una loba famélica, pidió que la llevásemos al cementerio y fue a despedirse de Lorenzo. Muchas veces me he preguntado qué fue lo que le dijiste.
¿Qué le dije? Le hablé de Ingrid. Me pasé horas hablándole de ella, de lo mucho que la echaba de menos, de lo que significa poder despedirnos de nuestros seres queridos, decirles una última vez cuánto les amamos.
Sólo habían pasado dos años desde su muerte e Ingrid aún me dolía como un miembro fantasma, como un órgano extirpado en vivo.
—Tú llegaste hasta ella cuando nadie más pudo. Ahora no te pido tanto, sólo que le des con la puerta en las narices. ¿Fácil, eh?
—Chiara, tú también tuviste diecisiete años. A esa edad, las chicas no escucháis a nadie. Las hormonas os vuelven locas. Pensáis que nadie os comprende y que todo el mundo está en vuestra contra, os rebeláis contra vuestros padres y vuestros amigos por el mero placer de hacerlo, exigís que os traten como a mujeres y, cuando lo hacen, reaccionáis como chiquillas…
—Sé exactamente cómo son las chicas de su edad.
desde luego me estoy luciendo; dale a hurgar en la llaga una y otra vez
—Y tú también lo sabes. Estoy perdiendo a mi hija y tú eres la única persona en el mundo que puede ayudarme a evitarlo.
El dolor de mi cabeza ya llena toda la habitación, sacude los cristales y comba las vigas maestras del techo con la cadencia de mi pulso.
—¡Chiara, por el amor de Cristo, che cazzo vuoi di me?!
—Ya te lo he dicho: si te llama, cuélgale el teléfono; si se presenta en tu puerta, no le abras, no la dejes entrar. Haz todo lo que esté en tu mano para desanimarla y que vuelva a casa.
—No va a venir. Le destrocé la vida y no va a venir. ¡Sabes muy bien de qué estoy hablando!
por el amor de Dios, cugina, no me obligues a decirlo con todas las letras
—Sé perfectamente de qué estás hablando. Confío en que te quede un mínimo de integridad y no permitas que vuelva a ocurrir.
Cada palabra de Chiara es una daga que se me clava en las sienes. La luz penetra en mis ojos como agujas de hielo.
¿existirá un récord Guinness del dolor de cabeza?
—¡Por supuesto que no voy a dejarla entrar, Chiara! No puedo… no debo tenerla aquí. No me arriesgaré. Todavía no me he perdonado por aquello.
—Ni yo te lo he perdonado.
su tono de voz hiriente, afilado como un bisturí…
reconforta saber que me sigue odiando
—Y tampoco creo que Angelina me haya perdonado.
Suspira.
—Ya no puedo con ella, ¿sabes? Ha conseguido desesperarme. Sólo quiere que la deje marchar, y no me cabe duda de adónde irá una vez consiga su libertad. Oh, sí, Pronto será mayor de edad y podrá hacer lo que le dé la gana, con mi aprobación o sin ella, pero me gustaría hacer un último esfuerzo para recuperarla mientras sigue siendo mi niña.
Apenas puedo creer lo que estoy oyendo.
—Demuéstrale lo equivocada que está y deja que vuelva a mi lado. Es una chiquilla fantasiosa que no tiene ni puñetera idea de cómo funciona el mundo real. Cuando se enfrente a él, se llevará un susto tan grande que volverá corriendo a casa.
—Eso es muy cruel, Chiara.
—He aprendido con los mejores, ¿eh, cugino?
Me froto el puente de la nariz. El latido tras mis ojos parece haberse amortiguado un poco, pero apenas puedo sostenerme derecho. ¡Joder, mi reino por una aspirina!
—Maquiavelo era italiano.
—¿Qué?
—Todavía no has dicho que te lo debo.
—Me lo debes.
—Chiara, por favor, cuelga ahora y así podré convencerme de que esta conversación nunca ha tenido lugar.
—No, cugino. Gran parte de esto es culpa tuya y no voy a permitir que rehuyas tu responsabilidad.
—Cugina… ¿y si…? ¿Y si…? —venga, valiente, dilo—. ¿Y si vuelvo a fracasar?
Silencio.
—¿Eh? —digo.
—Te mato, ¿me oyes? Si vuelves a… Si vuelves… Non farmelo dire! Si permites que vuelva a suceder, te mato. Voy en persona a Ticino y te mato con mis propias manos. Ni policía ni tribunales esta vez. Te destripo vivo y me voy a la cárcel con una sonrisa de oreja a oreja.
—No puedo creer que acabes de decir eso.
—Pues tendrás que creerlo. Aún es mi niña y la protegeré de ti cueste lo que cueste.
No me rindo, aunque ya estoy agotado por este duelo de alusiones.
—No vendrá. Te fallé a ti y le fallé a ella. No vendrá, cugina.
—Parece mentira que la conozcas tan poco. Te llamará mañana o pasado mañana y se presentará ahí al día siguiente aunque sólo sea porque sabe lo mucho que me jode.
—¡Chiara, por Dios!
—Tienes que asumir tu responsabilidad en todo esto. Tú contribuiste a hacer de ella lo que es ahora, por eso vas a ayudarme a salvarla de sí misma.
—Quieres que le cierre la puerta en los morros a una adolescente desequilibrada y furiosa. ¿Estás loca?
—Nunca he estado más lúcida.
tengo que ponerle fin a esto
—¿Y si intenta entrar por la fuerza? ¿Qué hago? ¿La drogo y la ato a la cama?
—Preferiría que utilizases una silla, y no olvides hacer los nudos lejos de su boca.
—Chiara… La última vez que estuvimos juntos…
—Sé muy bien lo que pasó. Y también que te llamó a Suiza la segunda vez que se escapó de casa y tú no quisiste saber nada del asunto. Pero te equivocas si crees que eso cambió en algo su opinión de ti. Está convencida de que yo te amenacé. Créeme, hay poca diferencia entre la Angelina que recuerdas y la pantera que tengo yo hoy viviendo bajo mi techo. Ésta es un poco más alta, un poco más morena y un poco más tatuada, eso es todo.
tatuada
—Ya sabes que te quiero mucho y que eres mi primo favorito.
¿Cómo puede decirme eso, después de todo lo que pasó?
—Eso es chantaje emocional.
—¿Verdad que sí? Soy una experta en chantaje emocional. Creo que recibí ese don con mis dos tercios de sangre helvética.
—Esto no va a funcionar, cugina.
—Pero lo intentaremos de todas maneras. Luego, estará en manos de Dios.
Suspiro.
—¿De verdad quieres hacerlo?
—Sí.
—¿Y si esto no sale en absoluto como esperas que salga? ¿Y si, en vez de volver a Milán, Angelina se larga… a Marruecos, Burkina Faso, yo qué sé?
—Al menos lo habré intentado.
Hablamos de otras cuestiones. Chiara me detalla sus progresos con las muletas, aunque todavía depende de la silla de ruedas. También ha recuperado un poco de sensibilidad en los dedos de los pies. Quizá, con el tiempo…
por supuesto es una esperanza engañosa; ambos sabemos que no volverá a caminar
Cuatro tonterías más sobre la familia, el trabajo, el tiempo y nos despedimos.
Fantasmas.
Veo a una Chiara adolescente, de quince años, una mujercita preciosa de cabello negro cuervo, cejas en forma de guadañas, pícaros ojos ambarino-azulados y la piel morena de sus pechos enmarcada por el escote de un vestido negro.
—Por el amor —me dice, sonriente. Levanta su copa.
Solo que no puede ser Chiara, es Angelina. Sí. Angelina con un vestido de su madre, la noche que cenamos en L’ulmet.
Vivo entre fantasmas a dos mil metros sobre el nivel del mar. No recibo visitas. No tengo amigos ni familia. Sólo me acerco a la civilización cuando es inevitable. Vania Stoyanov o alguno de sus hermanos me trae el correo, los víveres, y sus visitas no dejan huella. Voces al otro lado del teléfono llegan de eones de distancia; fragmentos de recuerdos, revueltos como trastos en un cajón, fantasmas que vienen y se van, Herbert Klein convertido en el gato de Schrödinger, ni vivo ni muerto.
¿De verdad Angelina se dirige hacia aquí?
Tengo miedo de hacerle daño.
¡te quiero tanto, padrino…!
Otra vez.
Se enciende un testigo luminoso en la centralita de la alarma. Algo ha entrado en el radio de acción de los detectores de movimiento.
Ha vuelto.
¿Quién será?
Desde la ventana sólo puedo ver a una chica de calzón negro de ciclista, mochila a la espalda y cabello rubio bajo una visera roja. Los prismáticos me ofrecen una imagen más nítida de ella. Tiene los ojos de algún color oscuro, cabellera rubia, casi blanca, larga hasta el trasero, piel dorada. Con el máximo de aumentos distingo los detalles de su cara: rostro ovalado, oblongo, cejas color arena, espesas pestañas tostadas, pómulos altos, nariz respingona, orejas alargadas, élficas, barbilla redonda, boca jugosa, labios inflados. ¿Silicona o colágeno? Hoy en día ya les regalan implantes de pecho a los trece años. Estos prismáticos son cojonudos. Incluso puedo ver los bultos de sus pezones en la camiseta, anudada sobre un vientre plano, de ombligo redondo y profundo. Tiene hombros estrechos, brazos fibrosos, largo cuello de cisne, pechos turgentes, caderas angostas, monte de Venus saliente, piernas de bailarina y un triángulo de aire entre los muslos, bajo el pubis.
—¿Quién eres, preciosa, aparte de la fantasía de mi próxima paja?
Hace quince días del primer avistamiento. Ésta es su quinta o sexta aparición y sigo sin saber quién es. Permanece al otro lado de la verja, mirando a través de los barrotes, como si reconociese el terreno. La tercera vez que la vi, avisé a la policía. Un coche patrulla se pasó un par de veces, pero no coincidió con ella. Y en cuanto se va, la rubia reaparece.
Hay algo misterioso en esta chica y su comportamiento. Demasiado limpia para ser una vagabunda o la avanzadilla de un grupo de okupas intentando averiguar si la casa está habitada. Podría ser una fan que, de algún modo, hubiese relacionado el pseudónimo de Herbert Klein con esta dirección; algo en absoluto imposible. Di a la policía la descripción de la desconocida, pero nadie la ha visto por los alrededores. Eso es lo más extraño de todo. Cuando viene a visitarme tiene que utilizar las mismas carreteras que el resto de los mortales. Si vive cerca tendrá que alojarse en alguna parte, comer, beber, mear, comprar compresas y todo lo demás. Pero nadie conoce a mi misteriosa visitante.
Me planteo sacarle unas fotografías, pero temo que, al volver con la cámara, se haya ido.
¿Cuántos años tendrá? No demasiados. Quizá dieciocho o veinte. Es difícil apreciarlo a esta distancia, incluso con el máximo de aumentos.
La observo hasta que se marcha. No hace nada de particular. Intento imaginar el tacto de su piel dorada, el olor de su cuerpo después de un par de kilómetros de bicicleta.
Me estoy poniendo perro.
Después del almuerzo, me emborracho y saco el álbum de fotos.
No debería hacer ninguna de las dos cosas, pero no puedo evitarlo. Consumo la tarde mirando fotos de Ingrid y los niños en aquellos felices años. Es increíble lo mucho que Brigit se parece a su madre. Tiene la piel sólo un poco más clara, y su rizado cabello es de un rubio sucio, achocolatado, pero en todo lo demás habrían podido pasar por hermanas. Los mismos ojos verde mantis, los mismos labios carnosos, la nariz, la barbilla… Sean y Deirdre se parecen más a Martin, y Liam es otra maravillosa ecuación genética: pelo castaño y rizado, ojos azules y tez olivácea.
Lo hicimos bastante bien, teniendo en cuenta las apuestas veinte a uno a que nuestro matrimonio no duraría un mes. Mamá y papá trataron de sacármelo de la cabeza y la propia Ingrid era la más escéptica.
—No tienes que casarte conmigo —decía—. Ya has dado tu apellido a la niña y eso es más de lo que esperaba. No estás obligado a casarte. Me las arreglaré. No necesito un marido que me mantenga. Tengo trabajo y mis padres me ayudan con Brigit.
—Tenemos una hija. Soy responsable de vosotras, no importa si necesitas mi ayuda o no. Estoy obligado a cuidar de la niña y de ti.
—Martin… Yo no te quiero. No quiero casarme contigo.
—En realidad, apenas nos conocemos.
—No puedes cambiar toda tu vida por mi. Tú quieres a Valentine Ledoyen. Cásate con ella. Todo el mundo está esperando que lo hagas. Podrás ver a la niña siempre que quieras. Serás su padre, aunque no estemos casados.
—Brigit necesita un padre y una madre —decía yo, haciendo gala de la cabezonería que caracteriza a mi familia—, como todos los niños. No merece sufrir por nuestra culpa.
—Si crece en un matrimonio sin amor sí que sufrirá, la pobre criatura.
—Piénsatelo, ¿vale? No me contestes ahora.
—Martin… —y se interrumpió. En el último momento, descartó el argumento que había acudido a su lengua.
Ingrid meditó mi oferta durante casi un mes y me dijo que sí. A menudo me he preguntado por qué. Acabé lamentando que no me hubiese dado una rotunda negativa.
Durante años me pregunté por qué Ingrid le dio el «sí» a Martin.
No es una pregunta banal. Los cabos sueltos pueden arruinar una buena historia, tanto si el escritor hurta las respuestas como si les da a esas preguntas una resolución precipitada y banal. Un lector lo tendrá más difícil a la hora de simpatizar con un personaje si no ve claras sus motivaciones, y, en todo lo relativo al nacimiento de Brigit y la boda con Martin, Ingrid se revela como un personaje antipático. ¿Por qué tuvo a aquel bebé después de desprenderse sin ceremonia de los que le precedieron? ¿Por qué se casó con un hombre al que no amaba?
Incógnitas y más incógnitas. Ingrid era emotiva e indolente, cariñosa y cruel, fiel y promiscua. La Ingrid que se casó con Martin es una, la que se pasó por la piedra a medio cantón es otra. La que se quedó desnuda ante mí en el Fassnacht de 1968 no era la misma cuyos textos corregía a espaldas de mi familia. Alguien podría sentir la tentación de jurar que la escritora sensible e ilustrada no puede coexistir en el mismo cuerpo con la vampiresa. Recomiendo a esa persona leer los diarios de Anaïs Nin o asomarse a la prosa visceral y encarnizada de Virgine Despentes.
Nunca llegué a descubrir cómo era Ingrid en realidad. Sólo me fueron reveladas una o dos facetas de su alma. Ella era un ser humano sobrado de contradicciones.
Plantear preguntas y no ofrecer respuestas es la forma más eficaz de perder a un lector.
¿Por qué Ingrid tuvo a Brigit? ¿Por qué se casó con un hombre al que no amaba? Quisiera saber si Martin se hizo alguna vez estas mismas preguntas.
Mis planes de boda despertaron en mi madre sentimientos que jamás le habría supuesto. En su boca, palabras que nunca le había escuchado y que parecía pronunciar con dificultad, como si le repugnase usarlas.
—¡Por el amor de Dios, Martin, ella es… es… judía, por todos los cielos! ¿Quieres casarte con una judía?
—Es la madre de mi hija. Lo que yo quiera o deje de querer carece de importancia. Es mi responsabilidad.
—Martin, ¿sabes realmente quién es Ingrid Schultze? La puta más grande de Ginebra. Jamás podrás formar una familia con esa mujer. Se ha pasado follando desde que se le cayeron los dientes de leche. ¡No esperará a consumar vuestro matrimonio para serte infiel!
—Basta, mamá. Ni una palabra más.
—¡Por Dios, Martin! ¡Estás enfermo! ¿Quieres hacer que ella cargue contigo? ¿Quieres depositar en sus manos la responsabilidad de cuidarte?
—¿Es que soy una carga para vosotros, mamá?
En este punto, ella se quedaba sin respuesta.
Sólo el abuelo Ernest me apoyó. Recuerdo cuando fui a decírselo a su taller. Le entregué la invitación a la boda, él la abrió con sus manos ásperas de ebanista y la leyó moviendo los labios sin emitir ni un sonido. Al acabar, me dio una recia palmada en la espalda que hizo brotar una nube de polvo y serrín de su manga.
—Así me gusta, muchacho —dijo—. Un hombre hace lo que debe. Quizá haya más sangre Kaufmann que Täuber corriendo por esas venas, después de todo.
La mayoría de mis parientes pretextaron con diversas razones su ausencia al enlace. Papá amenazó con desheredarme si no renunciaba a mi loca pretensión, pero ni aun así logró vencer la legendaria testarudez Täuber. Estaba decidido a convertir a Ingrid en mi esposa, aunque me partía el corazón tener que renunciar a Valentine. Maquinaba formas de tenerlas a las dos y a continuación descartaba esos absurdos proyectos. Tenía que ser responsable, tal como había dicho el abuelo, y superar el último escollo: la propia Ingrid.
—Yo… no merezco un marido como tú, Martin —no sería la última vez que le oiría decir esto—. ¿No conoces mi reputación? Arruinaría el buen nombre de tu familia.
También decía.
—Fue un error ir a verte a Tesino.
El mismo día de nuestra boda, también yo comencé a pensarlo.
A pesar de todas sus reservas, Ingrid aceptó casarse conmigo en noviembre de 1972. Nuestro matrimonio no pudo empezar peor. Los más negros temores de mi madre se materializaron el mismo día en que Ingrid y yo cumplimos con la ceremonia civil en el juzgado. Fue un acto privado, ante apenas una docena de invitados que recelaban unos de otros e intercambiaban miradas de cómplice pesimismo. Valentine Ledoyen, en primera fila, me desgarraba el corazón. Si Ingrid no hubiese ido a verme a Crooe, con toda seguridad, al concluir mi convalecencia me habría casado con Valentine. La pobrecita intentaba sonreír, pero no dejaba de sonarse y las lágrimas habían arruinado su maquillaje. Me odié por hacerla sufrir de aquella manera.
Todavía me odio.
Les herí a todos. Y a algunos de ellos, les herí de muerte.
Celebramos una cena triste nupcial en el Lion d’Or, una fiesta sin alegría ni brindis que no tardó en animarse cuando mi suegra volvió de los servicios arrastrando por los pelos a su casquivana hija, seguidas de cerca por un inglés trajeado y rubicundo. Mi querida mujercita se había trajinado a uno de los clientes durante una escapada al cuarto de baño. Estaba rematando la faena con una mamada cuando fue sorprendida por la madrina, su propia madre.
Fue el comienzo de un escándalo que aún arranca una sonrisita maligna a los ginebrinos. Mi suegra tiraba de los pelos a Ingrid, la llamaba «puta» en tres idiomas, nos pedía disculpas a todos y al mismo tiempo intentaba describir, entre sollozos y blasfemias, sopapos e improperios, el espectáculo que había presenciado. Mi madre me recordó que me había prevenido de esto y que, en caso de adulterio manifiesto, el divorcio era un trámite rápido e indoloro. Mi padre alejó a Brigit de aquel patético espectáculo. Valentine lloraba abrazada a mí, mientras todos los invitados a aquella absurda cena se levantaban como un sólo hombre. El inglés salió en defensa de Ingrid e intentó liberarla de la zarpa de acero de su madre, que en ningún momento había soltado sus negros rizos. Mi casta esposa no pudo reprimir una arcada y escupió en el suelo el semen que no se había tragado.
Eché un vistazo a la cara sonrosada del inglés y le estampé el puño en la boca.
Veintiocho años después de aquello, la familia Täuber sigue vetada en el Lion d’Or. Los amigos del inglés salieron en su socorro, mi familia en el mío. Comenzaron a volar mamporros, platos, sillas y clientes inconscientes. Ingrid sollozaba, intentaba liberarse y su madre seguía llamándola puta, abofeteándola y tirándole de las greñas. Alguien amenazó con llamar a la policía y a continuación se puso a buscar en el suelo sus gafas rotas, sosteniéndose un pañuelo ensangrentado contra la nariz.
Me habría gustado verlo.
No, no presencié la batalla. Me pasé el día encerrado en el desván de Valentine. ¿Qué podría haber hecho yo en la boda de Martin e Ingrid? A la mañana siguiente, Valentine me hizo una emotiva crónica de guerra.
—Le saqué de aquel pandemonio y cogimos un taxi. Creo que estuve gritando todo el camino a casa. «¡Tenías que casarte con esa puta judía, tenías que ser noble y responsable; mira lo que te ha pasado, ni siquiera ha esperado al día siguiente para ponerte los cuernos; esas putas morenas judías son todas iguales, no saben sino follar, viven alrededor de sus peludos coños de putas, pero tú quisiste casarte con ella y mira lo que te ha hecho; no debiste darle oportunidad de hacerte esto a esa puta judía!» No podía parar de gritar. El taxista estaba pálido y sudaba a mares.
—¿Te lo tiraste?
—Por Dios, Martin.
—No me llames Martin. ¿Te lo tiraste sí o no?
Valentine bajó la cabeza.
Llegamos a una casa vacía y oscura y yo me derrumbé en un sillón. Tenía los nudillos ensangrentados y quería encerrarme en un cuarto y morir. Me sentía sucio hasta lo indescriptible. Durante el trayecto en taxi, no dejaba de recriminarme por obligar a Valentine a soportar aquella boda absurda y el esperpéntico banquete nupcial.
Hay espacios vacíos en mis recuerdos de aquel día. Mi memoria no ha vuelto a ser la misma desde el Accidente. Sólo sé que, de repente, ya no viajaba en taxi, sino que estaba sentado en el salón de la casa de mis padres en la Jacques Dalcroze, a oscuras. El penetrante perfume de Valentine, que arrodillada ante mi me lavaba las manos con una esponja húmeda, era una delicia. No la reconocí. No recordaba haber sabido nunca quién era.
—Pobre Martin. Lo que te ha hecho esa puerca.
Sonaba a un «ya te lo advertí», y no me hizo sentir mejor.
—Si la hubieses dejado en el lugar que le corresponde…
No podía estar más de acuerdo.
—Si no hubieses insistido en casarte… Este día tenía que ser maravilloso… y mira lo que ha pasado.
—Tienes razón —dije.
—¡Yo podría haberte hecho tan feliz…! ¿Para qué la quisiste a ella? ¿Para qué necesitas ese sucio coño renegrido que ya se ha follado toda Ginebra?
Su cabello dorado eclipsó el recuerdo de los rizos oscuros de Ingrid. Acaricié un mechón más suave que la seda, lleno de reflejos metálicos. La casa nos pertenecía hasta que la familia regresase del cuartel de la policía cantonal.
—Sí. He sido un bobo —entonces las tinieblas se despejaron y  reconocí a mi compañera. Era Valentine, por supuesto. ¿Quién iba a ser si no?—. Debí casarme contigo y no con ella.
No tardamos ni un parpadeo en besarnos. Su boca estaba caliente y húmeda. Terminó de lavarme los nudillos, dejó la palangana en el suelo. Me llevó de la mano al dormitorio principal. Cerró la puerta con llave y se quitó las bragas.
—Yo haré que te sientas bien —prometió, acercándose, tomándome el pene y acariciándolo entre sus suaves manos, como había hecho Ingrid durante el Fassnacht—. Olvida a esa puta. Imagínate que ésta es nuestra noche de bodas.
Redujimos el mundo a aquella habitación y a nuestros cuerpos transpirados y unidos. Trabajamos a conciencia, arrojamos al olvido a Ingrid Schultze, a Brigit y al inglés anónimo. El coño de Valentine sabía a miel y frutas, su sudor me llenaba la boca, su saliva corría por mi espalda. Me mamó la polla como mi esposa había hecho con el inglés y se tragó hasta la última gota de esperma. Al final, agotados y empapados, nos quedamos dormidos muy juntos, respirando el uno el aliento del otro y renovando nuestras promesas de amor eterno.
Es lo más parecido que tuve a una noche de bodas.
—Lo siento. Yo… no estaba… Le vi tan triste… Tan solo y decepcionado…
—No te disculpes —dije, sorprendido al descubrir que no estaba enfadado. Comenzaba a asumir mi carácter de fantasma. Abracé a Valentine y la consolé—. Eres una buena amiga. Martin tiene mucha suerte de poder contar contigo.
La tumbé en el suelo y la poseí. Tenía el sexo pegajoso y tierno como un dátil maduro. No se corrió. Al cabo de un rato comprendí que yo tampoco lo haría y me separé de ella.
Por la mañana bajé a desayunar después de quitarme con una ducha todo rastro de la noche anterior. Había dormido mal, tenía los ojos hinchados y una jaqueca terrible. Valentine me esperaba a la mesa, me cogió del brazo y me besó en la boca. Mis padres no se escandalizaron. ¿Qué podía importar que Valentine y yo comenzásemos a comportarnos como marido y mujer? En las mentes de nuestras familias, ya estábamos casados. Mi familia daba por disuelto mi matrimonio y había comenzado ya a planear el divorcio y futura boda. Ingrid Schultze había sido un pequeño impedimento que ya estaba olvidado. Mis segundas nupcias se celebrarían a la mayor brevedad con todo el aparato que correspondía a dos de las familias más ricas de Ginebra.
Recuerdo que, al despertar, vi a Valentine en albornoz, inclinada sobre mí, con el cabello húmedo todavía, preguntándome si quería el desayuno en la cama. La luz que se deslizaba por entre las tablillas de la persiana delineaba su cuerpo y cubría su rostro de sombras, pero su cabello rubio y su cintura, algo más ancha que la de Ingrid, me ayudaron a identificarla.
La casa estaba sumida en un silencio absoluto. Metí la mano bajo su bata y acaricié su chumino hinchado y caliente hasta que se corrió, mordiéndose el labio para no gemir en voz alta. Le pedí que me dejase tumbado un poco más y ella salió del dormitorio.
Estuve más de una hora mirando al techo y preguntándome qué debía hacer.
Ingrid no había esperado ni un día para serme infiel.
Pese a todo era mi mujer, ¡maldita sea! Tenía derecho a pedirle explicaciones por lo que había hecho. Quizá ahí radicaba el problema de Ingrid: nadie le había ofrecido jamás un compromiso. Puede que, si yo le exigía fidelidad, aquel casquete en los baños del Lion d’Or se convirtiese en su último acto de rebeldía.
O quizá era una golfa incorregible y no estaba en mi mano cambiar eso. Quizá si le daba otras mil oportunidades de ponerme en evidencia volvería a herirme una y otra vez.
Me duché y bajé al salón. Valentine me retuvo apenas un momento, con su boquita de fresa. Le acaricié la cara, mortificado por el daño que le había hecho y el que iba a hacerle. Solté sus manos, me desasí de ella con toda la delicadeza posible. Ella leyó en mis ojos la resolución que había tomado y comprendió. Mientras caminaba hacia el recibidor, sentí la voz de mi madre.
—¿A dónde vas, Martin?
—A buscar a mi mujer —contesté, sin detenerme.
Mi suegra rompió a llorar en cuanto me vio.
—Oh, Martin… Qué avergonzada estoy. Cuánto lo siento. Tú eres un buen muchacho. No te mereces esto. Esperaba que tú la enderezases. Cuando dijo que se casaría contigo creí que estaba intentando cambiar, pero…
En ese momento sonó una protesta inarticulada. Mi suegra se hizo a un lado y vimos a Brigit avanzar erguida por el pasillo hacia mí, riendo, agitándose sus rizos rubios. Eran sus primeros pasos. Cayó sentada mucho antes de alcanzarme. La cogí en brazos.
—Hola, mi vida.
—Pepe —dijo ella, poniendo una de las caras feas que me hacían reír, pero aquella mañana no tenía ganas de reírme. «Pepe» era lo primero que había aprendido a decir, y utilizaba esas dos sílabas como un comodín. «Pepe» era yo, «pepe» era su madre, «pepe» era un perro, «pepe» era un autobús, «pepe» era la pared.
—¿Te asustamos ayer con tantos gritos y palabrotas…? Tú nunca digas palabrotas, ¿eh?
—Ayoayoayorumrum.
—¿Dónde está mamá? ¿Vamos a buscar a mamá?
—Pepe.
La llevé en brazos por el pasillo. Mi suegra nos pisaba los talones.
—Pero… ¿todavía quieres… Quiero decir… Después de lo que ha pasado…?
—Voy a intentarlo, señora Schultze.
—Pero ella… Ella ha…
—Ingrid es mi esposa ahora. Tenemos que aprender a resolver juntos los problemas que se nos presenten.
—¡Pero esto no es un problema, por el amor de Dios! ¡Esto es… Esto es…!
No acabó la frase. Habíamos llegado al dormitorio de Ingrid. Brigit trepó al regazo de su madre, que tenía los ojos enrojecidos y llevaba puesta la misma ropa con la que se había casado. Me miró y apartó la cara cuando me acerqué, como si temiese recibir un golpe, pero todo lo que le ofrecí fue la mano. Ella la miró atónita.
—Vamos, Ingrid.
—¿Vamos? ¿Adónde vamos?
—A casa. Tenemos un apartamento en el Nº4 de Puits de Saint Pierre, ¿recuerdas? No es gran cosa, pero estaremos bien.
Comenzó a llorar y no intenté consolarla. Cuando se tranquilizó un poco me dijo:
—Pero ¿todavía quieres que sea tu esposa…?
—Vamos a casa. Si superamos esto, no habrá ningún problema que no podamos superar.
—Pero yo… te he sido infiel el mismo día de nuestra boda.
—Vamos. Nuestra casa espera.
Ella negó con la cabeza. Mi mano seguía tendida.
—No merezco que hagas esto por mí.
—Te aborrezco por lo que me has hecho —de algún modo, el tono amargo de mi voz le proporcionó un cierto consuelo—. Esto lo hago por Brigit. Ella merece una familia, y por Dios que tendrá la mejor familia que yo pueda darle.
Ingrid siguió mirándome a los ojos largo rato. Luego miró a Brigit, que jugueteaba, somnolienta, con las negras guedejas de su madre, y cogió mi mano.
Así dio comienzo nuestro matrimonio.
Cuando llegué a mi nuevo hogar, de la mano de mi esposa y llevando en brazos a nuestra hija, mis padres nos estaban esperando en el portal. Me preguntaron si había perdido el juicio e insistieron en las bondades de un fulminante divorcio. Aunque despreciaba a Ingrid por su adulterio y ya no podía asegurar si lo que había sentido por ella en Crooe era amor o lujuria, una simple mirada a las mejillas sonrosadas de Brigit y sus ojos verdes me decidió a luchar por mi familia hasta sus últimas consecuencias. En el peor de los casos, honraría la legendaria tozudez de la familia Täuber.
Me duele tanto la cabeza que no puedo ni arrastrarme hasta el cuarto de baño a echarme agua fría en la nuca. Chiara me envía a su hija. Ingrid le fue infiel a su marido el mismo día de sus nupcias. Martin pasó la noche de bodas con Valentine. Es demasiado. No puedo asimilarlo todo a la vez; sobre todo después de emborracharme, algo que no debería haber hecho.
Me tumbo en el sofá e intento dormir. Mi única esperanza es que, al despertarme, el dolor se haya ido. Dormir, dormir, dormir, dormir, dormir.
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Líneas de sangre
Me despierto con una resaca homicida. Según mi reloj son las siete de la tarde. Dos sobrecitos de Gelocatil, un poco de queso, fiambre de pavo, fruta y un yogur y vuelvo a parecer humano. Intento trabajar en el cuento, pero Ingrid me mira desde su portarretratos. Le doy la vuelta. No sirve de nada. Lo pongo boca abajo. Me quito las gafas; dejo que mi mirada vague por las estanterías. Recorro las filas de libros hasta detenerme en un cuadro que expone el linaje de la familia Täuber. Las fechas y los nombres han sido anotados con una cuidadosa caligrafía. Ahí está el nombre de Martin Täuber, junto al de Ingrid, y sobre ellos los de sus hijos.
Una de mis asignaturas favoritas durante mi segunda infancia en la casita de Tesino, aquel año de 1971, era estudiar el árbol genealógico de la familia. Las fotografías y las películas de ocho milímetros me ayudaron a retener una imagen mental de los parientes ausentes. Ignoro hasta qué punto logramos reconstruir los diecisiete años de vida perdidos en el Accidente. No recuerdo a la abuela Valérie, que murió fulminada por un aneurisma en 1968, ni el sabor de los bizcochos que preparaba a la menor insinuación de sus nietos. No recuerdo al señor Graber, nuestro vecino, que se paseaba con sombrero hongo y bastón, saludando a las muchachas con una sonrisa desdentada. No recuerdo el tren eléctrico que, una vez armado, ocupaba toda una habitación del desván. Pero sobre todo no me recuerdo a mí mismo: mi dormitorio de niño, con el papel de las paredes en color azul, la caja de madera dividida en compartimentos que albergaba una respetuosa colección de minerales, arrojados a la basura por una insensible mucama, el viejo televisor Inter en blanco y negro que derribé en el transcurso de un juego y no fue posible arreglar, los hombrecillos de madera, animales y piezas de construcción que el abuelo Ernest me hizo con sus propias manos y con los que jugué sentado sobre el serrín. No quiero recordar al Martin que me presentaron como un niño posesivo, arrogante y egoísta, ni me reconozco en esa descripción.
Fue en 1928 cuando el mecánico bávaro Emil Täuber sedujo a orillas del Leman a una bella inmigrante francesa llamada Valérie Chaumont con la que se casó y tuvo un hijo, Albert, ese mismo año. Valérie y Emil habían llegado a Suiza huyendo de la quebrada Europa de entreguerras. En Ginebra, Emil encontró trabajo y Valérie se empleó como criada. Después de infinitos sacrificios, lograron pagarle a su hijo los estudios de contabilidad y finanzas; y en poco tiempo el joven Albert se labró una sólida reputación como trabajador incansable, contable creativo e inversor afortunado.
Albert Täuber conoció a Anna Reiter, su futura esposa tres años más joven que él, en las oficinas de uno de los primeros bancos en los que trabajó y que pertenecía a su padre, el banquero austriaco, Hans Reiter. Anna lo tenía todo. La mujer más bella de Ginebra ―Ingrid Schultze, nacida en 1950, todavía tardaría en alcanzar su punto exacto de maduración―, era inteligente, encantadora, ilustrada y una rica heredera. Albert la cortejó durante casi un año antes de conseguir una cita. Anna tenía dos hermanos: Michel, que acabaría casándose con una bellísima muchacha italiana, futura madre de Chiara, y Martin, que murió muy joven en un accidente de circulación en Suecia. Anna acabó sus estudios de Derecho y Contabilidad en una época en la que lo único que se esperaba de una universitaria era que pescase un buen marido. Se presentó a la entrevista de trabajo en el banco bajo un nombre falso, pues quería conseguir el puesto por méritos propios. Cuando su padre lo descubrió, henchido de orgullo, le regaló un flamante Alfa-Romeo descapotable. La primera persona a la que Anna paseó en aquel coche fue a su tío Ernest, hermano pequeño de su difunto abuelo materno, al que adoraba desde niña; un hombre sencillo que nunca se había casado y subsistía con los ingresos que le reportaba su taller de ebanista.
—¿Qué le parece Albert Täuber, tío?
—Un cazadotes.
—¡Pero es tan guapo!
—Más te valdría un hombre feo y honesto. Ése te dará muchos problemas, recuerda lo que te digo.
Pese a las reservas de Ernest Reiter, Anna y Albert se casaron en 1951. Su primogénito, Martin, bautizado así en honor de su difunto tío, nació un año después. El matrimonio Täuber tuvo otros tres hijos: Irene, en 1955; Samuel, en 1957; y Gabriel, en 1974. Cuando nació Samuel, Albert ya era un hombre muy rico, requerido por multitud de empresas e inversores privados.
Todo mi pasado cuelga cogido por alfileres. Reconstruí la infancia de Martin Täuber a partir de fotos, películas y testimonios de quienes le conocieron. Traté de llenar los espacios en blanco, saltar por encima de las omisiones y mentiras que encubren los apartados más escabrosos de su biografía. Y sin embargo no estoy más cerca de conocerle  que cuando resucité en una habitación del Hospital Universitario del cantón de Ginebra. Unos desconocidos se presentaron como mi familia y una desconocida que decía llamarse Valentine me robó el corazón.
En 1956, nos mudamos a una gran casa de piedra de tres plantas, en la avenida Emil Jacques Dalcroze; decorada con todo aquello que papá identificaba como símbolos de distinción y riqueza. Frisos de maderas exóticas cubrían las paredes hasta media altura. Un piano de cola presidía un salón en el que habríamos podido disputar un partido de fútbol. Todos los muebles del comedor eran piezas de museo. Aquella casa se convirtió en la base de operaciones desde la cual mi padre tejió su imperio. Agasajó a sus socios con fiestas y banquetes en los que no faltaban los manjares más suculentos y los mejores vinos. Nosotros éramos su reclamo publicitario; como si hacer negocios con papá conllevase la conquista de una hermosa mujer y la promesa de hijos guapos y sanos. Mamá consintió en ayudar a su marido sin llamarse a engaño ni por un momento acerca de sus verdaderas intenciones. Tal vez incluso fue feliz durante aquellos primeros años de matrimonio.
Pero, en 1997, Anna Täuber decidió recuperar su apellido de soltera. El motivo por el cual una mujer de sesenta y siete años pide el divorcio a su promiscuo esposo casi septuagenario tras toda una vida de infidelidades, se me escapa. No era ningún secreto que papá no respetaba ni a las esposas e hijas de sus clientes. Aunque él jura que intentó reformarse después del Accidente, se limitó a intentar encubrir mejor sus escarceos.
Algo colmó la paciencia de mamá en 1997 y, joder, no puedo culparla por ello.
Luego supimos que papá empezó a ponerle cuernos la misma noche de bodas, récord familiar que sólo Ingrid superaría veintiún años después. Albert Täuber consumó el matrimonio y esperó a que su joven esposa se durmiese antes de meterse en la cama de una camarera a la que había conocido esa misma noche. Mamá lo supo al día siguiente, cuando encontró una mancha de carmín en la camisa de papá y unas bragas en sus bolsillos. Él le pidió perdón llorando, dijo que no había podido evitarlo, que la chica le había seducido, y prometió que no lo haría más. No sé por qué le perdonó. Estaba claro que no tenía intención de cambiar. Nunca la tuvo.
Me pregunto si Martin llegó a sospechar que vivía una mentira.
A la hora de hablar del Martin anterior al Accidente tengo que distanciarme: utilizar el pretérito, la tercera persona. No lo siento como parte de mí. Él y yo no tenemos ninguna relación. Me informé acerca de su pasado, pero elegí mi propio camino. Me casé con Ingrid contra la opinión de toda mi familia. Ésa fue, quizá, la primera protesta contra todos los planes que habían hecho para mí. Martin nunca se habría casado con Ingrid Schultze, le estaba destinada Valentine Ledoyen.
Soy un francotirador. Estudio a Martin Täuber desde la distancia. He reconstruido su vida en torno a algunos acontecimientos clave plasmados en los Post-It de mi tablero de notas. Leo uno:
La pelea con Ingrid
No, «pelea» no es el sustantivo apropiado.
Sé cuál es, pero elijo no pensar en ello. Leo otro:
El poema de Brigit
Evoco el recuerdo de Brigit, tan parecida a su madre; rubia, no morena, y de piel más clara, pero con los mismos ojos verde mantis, la misma cara triangular, los mismos labios carnosos, el mismo cuerpo de sirena hebrea. En la foto del escritorio aparenta seis o siete años y ya es una belleza. Tengo retratos más recientes, pero no soporto mirarlos.
La oscuridad más absoluta se ha apoderado de mi alma
Nunca le perdonaré a Ingrid lo que nos hizo.
un poder irresistible gobierna mi cuerpo
Nunca me perdonaré lo que le hice a Ingrid.
Me obligo a abrir el cuaderno. La disciplina es importante. Tengo que escribir aunque no quiera, desoxidar los viejos hábitos, forzar a mi mente a recordar la gratificación de regir los destinos de mis personajes como un Dios implacable, crearlos, obligarles a vivir, copular, torturarlos y matarlos. La cuestión frívola se publicó hace un año. No quedan más trabajos inéditos de Ingrid. Si no consigo escribir algo, estará muerta por completo, muerta, muerta, como esta casa, como yo. Me pongo las gafas, repaso lo que tengo y sigo adelante.
El Relato
Intentó de nuevo sintonizar una emisora de radio; cualquiera, la que fuese. Rogó por un debate, un partido, las noticias, incluso música Country, por Dios, incluso jodida música clásica; pero sólo obtuvo más parásitos.
Se acabó, se dijo. Voy a entrar ahí y sacar a rastras a ese cabrón desconsiderado. Seguro que está tomando cerveza y ligando con las nativas.
Salió del coche y buscó refugio bajo el voladizo del bar. Entró en el local bufando como una gata, sacudiendo el agua de lluvia que amenazaba con colarse por el cuello de su anorak. De repente, se dio cuenta de que algo iba mal.
El bar estaba vacío y a oscuras. Olía a polvo y humedad. ¿Y las luces que había visto antes? ¿Y Alec? ¿Dónde estaba Alec?
Percibió en la penumbra vagas formas que le recordaron a mesas y sillas, así como un balcón bajo que debía de ser la barra.
Pero había luz antes. La vio desde el coche.
—¿Alec?
Silencio. El bar está completamente vacío.
Subrayo el adverbio y los gerundios. Tengo que intentar librarme de ellos en el borrador definitivo, si lo hay. El gerundio y los adverbios son las muletas de los malos escritores.
Encendió el mechero para descubrir que, a diferencia de lo que sugieren las películas, la llama de un mechero no alumbra una mierda. Avanzó a trompicones, apagando el encendedor cada vez que se calentaba más allá de lo soportable y esperando en la oscuridad a que se enfriase. Consiguió llegar hasta la barra y, al tocarla, levantó una nube de polvo que la hizo toser. Confiaba en encontrar la caja de interruptores bajo el mostrador o detrás de él, de manera que rodeó el extremo de la barra y buscó en cuclillas, iluminándose con la tenue llama del Zippo. Removió vasos, botellas vacías, trapos grasientos, una bandeja con cucharas y cubiertos oxidados; un bote de lavavajillas antediluviano, cajas de fósforos y otro buen montón de porquerías. Encontró una peana de cemento mohoso con una caja de interruptores a media altura. Los accionó todos, repetidas veces, pero no sucedió nada.
Siguió buscando. Una caja de servilletas de tela, apelmazadas, manteles pulcramente doblados pero echados a perder por la humedad, jarras de cerveza sucias, un paquete de rosquillas momificadas, una lámpara de petróleo, que agitó, removiendo el combustible que contenía. Desenroscó la tapa del depósito y olió. Sí, petróleo. La mecha estaba casi intacta. Volvió a tapar el depósito, levantó la pantalla, arrimó la llama del encendedor a la mecha y se hizo la luz.
—Aleluya.
Bajó la pantalla y alzó la lámpara por encima de su cabeza, de manera que no la deslumbrase. La claridad que proporcionaba era insuficiente, pero no había nada mejor. El cristal estaba sucio. Lo frotó un poco con la manga del anorak. A la luz apergaminada pudo ver mejor el bar. Las sillas estaban colocadas sobre las mesas, sus patas apuntando al techo, como insectos derribados por un potente veneno. Se acercó a examinarlas mejor. Una capa de mugre de un dedo de espesor las cubría. Debían de llevar años así, sin que mano alguna les diese la vuelta. Vio sus propias huellas, marcadas en el polvo del suelo como las de un astronauta en la superficie de la luna. Descubrió las telarañas que colgaban de las lámparas y festoneaban todas las esquinas, el orín que recubría los metales, el papel humedecido y despegado de la pared... Y, sin embargo, hacía menos de media hora, ella había visto luz en aquel bar.
—¿Alec?
El eco por toda respuesta.
Pero ¿a quién llamaba? En el suelo sólo estaban sus huellas. Alec nunca había entrado en aquel bar. Nadie lo había hecho, antes de ella. No en un millón de años, por lo menos.
Vio sobre la barra un cuaderno de notas. Sopló la gruesa capa de polvo que cubría la primera página y leyó lo que parecía un pedido anotado, sólo Dios sabía cuánto tiempo atrás, por un camarero de caligrafía infantil y titubeante, sin la menor consideración hacia las más elementales reglas ortográficas.
2 de ojuelaz
4 zerbeza
1 bocadiyo
Vio en la pared de su izquierda una diana con tres dardos herrumbrosos clavados en el seis. Detrás del mostrador se había caído una cartulina. La recogió. Era parte de un viejo calendario de rubia oxigenada en pelotas. Septiembre 1972.
Sonó un teléfono.
Se sobresaltó. Casi se le cayó la lámpara. En alguna parte del bar sonaba un teléfono. ¿Había un teléfono conectado en aquel lugar abandonado y sin electricidad? Examinó las paredes, guiándose por el sonido del timbre, hasta que lo encontró, junto a la puerta de entrada: un antiguo teléfono público, que parecía sacado de algún capítulo viejo de Dr. Who.
Le temblaban las manos cuando descolgó el auricular y, fingiendo no haber visto la capa grasienta que lo recubría, se lo pegó a la oreja. Había muchísimo ruido estático en la línea.
—¿Diga?
Mucho, muchísimo ruido estático en la línea.
—¡Vet…! —una voz lejana, casi ininteligible—. ¡No busques… Alec… ocúpate por t… ub… al coch… y larg… tes que sea demasi… tard…!
El ruido estático creció hasta ahogar la voz.
—¿Diga? ¿Oiga? —no hubo respuesta—. ¿Hay alguien ahí? —sólo ruido.
Colgó y descolgó, pero el aparato no daba señal de llamada. Marcó el número gratuito de emergencias y no obtuvo línea. Colgó de nuevo. Las piernas no le sostenían. Bajó una silla y se sentó en ella, temblando.
¿Quién la había llamado? ¿Quién sabía que estaba allí? ¿Y por qué le había recomendado abandonar el pueblo? ¿Y Alec? ¿Dónde estaba? ¿Cómo iba a marcharse sin él?
Muy fácil, cariño, le susurró una voz interior, las llaves están en el contacto.
Haré como si no hubiese escuchado eso.
Cada fibra de su cuerpo deseaba subirse al coche y salir a escape de aquel villorrio siniestro, aunque acabara tirada en mitad de la nada con una caja de cambios inservible. No estaría peor que ahora. Pero no podía seguir el consejo de la voz telefónica. Tenía que encontrar a Alec. Jamás se lo perdonaría si le abandonaba en aquel pueblo fantasma.
Bostezo. Ya es noche cerrada. Cierro la libreta, me quito las gafas y apago la luz.
Sueño con Brigit. Es una adolescente y se mece en un columpio colgado de un cerezo en flor. Yo estoy detrás de ella, dándole impulso. De repente, se gira hacia mí y está hinchada y azulada; la lengua negra entre los dientes, muerta.
Despierto gritando. Me cubro la cabeza con la almohada y lloro por mi hija, mi pobre niñita.
la matamos entre todos
la matamos
la matamos
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El sustantivo apropiado
En el espejo, examino asqueado las bolsas de mis ojos y mi barba incipiente. Me ducho y afeito. Si empiezas a parecer un hombre, me digo, quizá empieces a comportarte como tal.
Preparo el desayuno. Camembert y tostadas. Café y una manzana.
vivo en un silencio de cementerio
Por un momento, me invade la certeza de que el fin del mundo se ha producido a lo largo de la noche y yo seré el último en enterarse.
Quizá sería bueno tener a Angelina aquí, haciendo un poco de ruido.
por el amor
Mierda.
No, por supuesto que no es buena idea tener a Angelina bajo mi techo. Tengo que llamarla y sacárselo de la cabeza. Que se largue a un kibbutz en Israel o adonde sea.
ya no es una niña
Ya no lo es. Tiene diecisiete años. Casi dieciocho. Es una mujer. Ya no necesita que le limpie los mocos. Ya nunca más podré cogerla en brazos, ni pasearla sobre mis hombros por las calles de Milán.
Lavo la pila de cacharros amontonados en el fregadero. Raspo con rabia los restos de comida endurecidos.
Entro en el despacho e intento trabajar en el relato, pero no puedo concentrarme. Tomo el cuaderno de dibujo y dedico un par de horas a hacer esbozos. Sólo me salen Angelinas follando o abiertas de piernas y masturbándose. Me enfado y rompo el lápiz.
¿y bien, ésta va a ser otra de esas historias que nunca darás por terminada?
Como la historia de mi vida. Llevo treinta años bloqueado en el mismo capítulo.
Nunca debí empezar aquel maldito libro. Ingrid tenía razón al desaconsejármelo. Por cada dos pasos hacia adelante, retrocedía otro.  Reescribía el mismo capítulo una y otra vez. Mataba al protagonista y encumbraba a un personaje secundario. Cancelaba líneas argumentales completas que, una vez establecidas, habían colmado mi paciencia con su previsibilidad.
Lanzo el cuaderno contra la pared. Lo recojo, aliso una arruga que se le ha formado en la tapa y lo vuelvo a dejar sobre el escritorio.
Ingrid me mira desde el portarretratos y sus ojos contienen una acusación. ¿Qué tienes tú que reprocharme, maldita puta? Mataste a nuestra hija. ¿Qué tienes tú que reprocharme?
Beso su foto. Aprieto el retrato contra mi pecho y las lágrimas brotan a raudales.
Baboso entra en el despacho. Lleva la pelota en la boca. Ladra y menea su rabo chato.
—Ahora no. Lárgate.
Se queda donde está, mueve la cola y espera a que le haga caso.
—¡Que te vayas, joder! ¡Esfúmate!
Obedece.
cerdo
es lo único que tienes
¿cómo te atreves a tratarlo así?
Enciendo el iMac y miro el correo electrónico de Herbert Klein. Quejas, felicitaciones, insultos, alabanzas. Más de tres mil mensajes. Apenas leo una docena. Lo tiro todo a la papelera, salvo un mensaje en inglés de un tal Kyle que afirma conocer la identidad de la persona que se oculta tras el pseudónimo y pone en mi conocimiento un número de cuenta en la que debo ingresar cierta cantidad de dinero si quiero conservar el anonimato. Éste correo lo imprimo. Guardo una carpeta cebada con correos semejantes. Tal vez debería hacerlos públicos y abochornar a los payasos que los enviaron.
Cero mensajes en el contestador. ¿Tendrá teléfono móvil la ciclista rubia? Grabo un nuevo mensaje de bienvenida:
«Está usted llamando a la clínica de cirugía plástica “Tetas Firmes”. Si quiere que pongamos firmes sus tetas, pulse el uno. Si quiere una succión de manteca, pulse el dos. Si quiere un alargamiento de pene, áteselo con una cuerda a un autobús en marcha y agárrese a una farola. Si quiere dejar algún mensaje, llame a otro número. Aquí no contestamos al teléfono, sólo ponemos firmes sus tetas».
por Dios, es pueril hasta viniendo de ti
además, a lo mejor las tetas de la ciclista son auténticas
Ya, pero ¿quién puede estar seguro de algo así, en la década de la silicona?
Siento la imperiosa necesidad de emborracharme. Busco el tabaco. Seguro que me queda un pitillo en alguna parte.
Al cruzar por delante de la ventana, veo a la rubia al otro lado de la verja. Sostiene por el manillar una bicicleta. Lleva la misma ropa de siempre.
se acabó
de ésta no te libras
Abro la puerta de la calle y salgo a recibirla. Parece sorprendida de verme. Recorro el sendero sin apresurarme y me detengo delante del portal. Ella no hace ningún movimiento. La rueda delantera de la bici está fofa, sin aire. La rubia me mira desde debajo de la visera de su gorra, con unos ojos violeta oscuros que parecen un cielo iluminado por la última luz del día.
—¿Has pinchado?
Ella asiente.
—¿No sabes poner un parche?
—No —dice ella. Su voz suena un poco infantil. Todavía adolescente.
Debería preguntarle quién es y por qué coño ronda la propiedad, pero no lo hago. Introduzco el código de la entrada y la verja se abre.
—Ven —le hago un gesto hospitalario con el brazo—. Vamos a parchear esa rueda.
Ella duda un momento antes de entrar en la casa. Se detiene a mi lado. Rezuma sudor reciente, de un perfume ácido.
—¿Mira así a todo el mundo? —me pregunta.
—Sólo a las chicas.
Una efímera sonrisa se asoma a sus labios y desaparece.
—Me llamo Christiäane.
—Yo Martin.
Llevamos la bicicleta hasta el garaje. Christiäane se quita la visera y revuelve con las manos su rubia cabellera, larga hasta el trasero y casi blanca de tan rubia. Espío un momento los enormes bultos de sus pezones bajo su camiseta y luego busco los parches. Sé que he visto un paquete por alguna parte. Espero que no estén estropeados.
—¿Alguna vez has parcheado una rueda?
—No.
Saco la rueda y examino la cámara.
—¿Qué busca?
—El pinchazo. Pero no lo encuentro. Debe de ser muy pequeño, como la cabeza de un alfiler. ¿Sabes cómo se encuentra cuando es tan pequeño?
—¿Cómo?
—Mira.
Lleno un barreño con cinco dedos de agua, inflo un poco la cámara y la meto en la tina. El rastro que dejan las burbujas de aire al escapar delata la ubicación del pinchazo. Saco la cámara del agua y marco el reventón con una tiza. El secreto a la hora de poner un parche vulcanizable, es estirarlo bien, de modo que no se despegue.
—¿Hay que esperar antes de hincharlo?
—No es necesario.
Recomponemos la rueda, la colocamos en la bicicleta y la inflamos de nuevo. La rueda trasera está un poco baja de presión. La igualo con la delantera.
—¿Ya está? —pregunta Christiäane.
—Ya está.
Admiro el brillo satinado de su piel, la perfecta redondez de sus pechos, la visible hendidura del coño en el culotte de ciclista.
—¿Cuánto le debo?
—Estás de broma.
—No. Dígame qué le debo a cambio del parche.
Me cruza por la cabeza una imagen suya tumbada de espaldas, las piernas levantadas por encima de la cabeza y atadas por los tobillos a los barrotes de la cama, rezumando lubricante y pidiéndome a gritos que la folle.
—Nada.
La imagino bajo la ducha, enjabonándose con sensual lentitud, recreándose en su cuerpo. Decididamente, veo demasiado porno.
—Vive usted muy lejos de la civilización.
—Soy un misántropo.
—¿Qué es un misántropo?
—Una persona a la que no le gusta la gente.
Ella se aleja un poco, echa un vistazo a su alrededor y me mira de nuevo con sus preciosos ojos violetas.
—¿Sería tan amable de darme un vaso de agua, por favor?
Dudo un momento. En la casa hay electrodomésticos caros, muebles antiguos, obras de arte. Pero, en realidad, toda esa basura no me importa una mierda. La conduzco a través de la puerta de la cocina. La observo mientras se bebe un vaso alto de agua mineral. La piel de Christiäane es rosa, tostada por el sol; a medio camino entre la mostaza y el salmón. Sus orejas élficas parecen de alabastro. Espío su lengua, brillante y pálida, capturando una última gota de agua antes de devolverme el vaso.
—Gracias.
Y nos quedamos en silencio, mirándonos el uno al otro como imbéciles.
—Supongo que debería irme —dice ella. Yo todavía tengo el vaso en la mano. No sé qué hacer con él—. ¿De verdad no quiere cobrarme nada por el parche?
¡que te vayas ya, antes de que diga alguna barbaridad!
—No.
Sonríe.
—No es usted un misántropo. No es un misántropo en absoluto. Si lo fuera, no me habría permitido entrar en su casa, no me habría ayudado.
—Tú no eres gente. Eres sólo una persona. Puedo soportar a las personas, una por una, pero no a la gente.
Christiäane asiente.
—Gracias por todo —dice.
La acompaño de regreso al garaje, recupera su bicicleta y le abro la verja para que salga. Gira a la derecha y desaparece tras el muro. Espero un momento por si decide regresar, pero no lo hace.
Vuelvo a casa. Saco mi picha erecta y me masturbo. El semen brota con fuerza, traza una parábola y rocía el suelo del recibidor.
gracias a Dios que nadie lo ha visto
Regreso al despacho con la cabeza despejada. Golpeo las pastas del cuaderno con el bolígrafo. Acaricio el escritorio ante el cual Ingrid se sentó tantas veces. El sol de verano teñía su piel de este mismo tono.
El viejo escritorio de caoba fue un regalo de boda del tío Ernest. Lo encontró, durante unas reformas, abandonado en el desván de un cliente. Se hizo con él por cien francos. Lijó la madera, tapó con cera las grietas, ajustó los cajones, lo equilibró y lo barnizó de nuevo. Sobre su tablero, Ingrid pasó a limpio sus dos primeras novelas, aporreando la vetusta Groma Kolibrí de su padre. Una flamante Olivetti Lexicon 92c eléctrica, comprada con parte de los derechos de La sombra silenciosa, sustituyó a la Groma en 1978. La Olivetti fue reemplazada a su vez por una Canon AP500 hasta que Ingrid compró su primer ordenador, un Macintosh Plus que costó 1500 francos en 1987.
El escritorio se mudó con nosotros a Eaux-Vives, aunque poco después cedió su puesto a un mueble nuevo y acabó relegado al desván. En 1982 le buscamos hueco en nuestro nidito de amor en Crooe. El regalo de bodas del tío Ernest había sobrevivido a nuestros turbulentos primeros años de matrimonio. Mantenerlo cerca quizá nos asegurase un futuro feliz.
Qué estúpida superstición.
La pata izquierda cojea un poco. Puedo ir a buscar las herramientas y ajustarla yo mismo. Me siento capaz de hacerlo, aunque llevo años sin trabajar la madera.
El abuelo Ernest tuvo que enseñarme el oficio de nuevo, como me habían enseñado todo lo demás. Demostró mucha paciencia con mi torpeza inicial. Aprendí por repetición, como los perros. En el taller las broncas eran constantes y durante mucho tiempo sólo me asignaron las tareas más sencillas, que ni siquiera mi ineptitud pudiese estropear (palear serrín, descargar camiones de madera…). Los otros empleados demostraron mucha paciencia y me ayudaron a corregir mis fallos.
Miro hacia el tablero de corcho. Sé, sin necesidad de levantarme, que uno de esos Post-It reza
taller del abuelo Ernest
Era un trabajo muy duro. Aunque sólo hacía media jornada, llegaba a casa agotado, cubierto de serrín y con los nervios hechos polvo si ese día había sido más torpe de lo habitual. Cada vez que hablaba con mis padres, mamá trataba de convencerme de que le pidiese a papá un puesto en el banco, o un empleo con alguno de sus amigos. Él torcía el gesto cuando y me recordaba mis continuos problemas de memoria. Mi padre había decidido que, a causa de mi invalidez, sólo podía optar a un trabajo manual. Y no fue fácil.
Ingrid completaba su pequeño sueldo como dependienta dando clases particulares de francés y alemán; atendía el teléfono en el bufete de su padre en sus tardes libres y hacía algunas traducciones, oficio mal pagado donde los haya. Cómo lograba, además, ocuparse de la niña y escribir un poco todos los días es algo que no me explico. Cada vez que la mañana amenazaba lluvia o frío intenso, pedía permiso en el taller del tío Ernest para ir a trabajar por la tarde y me dejaba caer por la central de correos de Ginebra, donde Francesc, uno de los repartidores, me pagaba cincuenta francos por hacer su ruta de reparto mientras él esperaba en el Café Auer, trasegando leche caliente con coñac. Algunos fines de semana conseguía que me empleasen de acomodador en el Alhambra. Al término de la jornada, recogíamos a Brigit en casa de mis suegros y llegábamos a nuestro apartamento rotos, agotados y con la mayoría de las tareas domésticas por hacer; además de bañar a la niña, darle la cena, cambiarle los pañales… Ingrid y yo sumábamos nuestros míseros jornales y pagábamos las facturas. Aunque adquirir un par de zapatos o pagar la calefacción requería en ocasiones tanto sacrificio como ingenio, gracias a Dios nunca nos faltó un plato de comida. Sé que Ingrid aceptó dinero de su padre a espaldas mías y casi todas las semanas recibíamos arrobas de ropa para la niña, enviada por los parientes de mi esposa. Es indudable que los judíos saben cuidar de su gente. Ojalá los cristianos mostrasen esa misma solidaridad.
Durante aquel primer año de su matrimonio, apenas pude ver a Ingrid. Convertido en fugitivo, prisionero, languidecía en casa de Valentine. El teléfono y el timbre de la puerta eran una fuente continua de sobresaltos. Escuchaba música, leía a la luz de una linterna, soñaba con Ingrid y me masturbaba de forma compulsiva.
Mis tribulaciones de proletario polvoriento y tullido me granjearon nuevas amistades, gente que antes no se habría atrevido ni a preguntarme la hora me pagaban los cafés o invitaban a Brigit a los cumpleaños de sus hijos. Al mismo tiempo fui marginado por casi todas las familias acomodadas de Ginebra.
Podía soportar el trabajo agotador, el desprecio de papá, los ojos enrojecidos por el serrín, los vapores del barniz y las noches en blanco, que agravaban mis jaquecas, la vida en un apartamento pequeño, amueblado con trastos rescatados de la basura, el salario de miseria, el frío invierno ginebrino. Podía soportarlo, o podría haberlo hecho si al volver a casa me estuviese esperando mi familia, si mi esposa y yo nos ofreciésemos mutuo consuelo en aquellas horas adversas.
Pero no.
Mi matrimonio era una farsa.
Brigit era un ángel del Señor; todo cariño y besos. Ingrid era una desconocida que podía pasarse días sin hablarme. La primera vez que intenté hacer el amor con ella reaccionó como una novicia acosada por un sátiro. Me sentí tan despreciable que no volví a pensar en el sexo durante semanas. Cuando lo intenté por segunda vez me detuvo con una mirada aún más gélida que la primera.
No hubo un tercer intento.
Cuanto más se prolongaba la separación, más deseaba a Ingrid. Creí enloquecer. Por las noches me metía en la cama con Valentine, cerraba los ojos e intentaba sin resultado convencerme de que era Ingrid. No olía como ella, no sonaba como ella, su cuerpo delgado y firme no producía el menor efecto en mí. Dormíamos castamente, como hermanos, incapaces de avivar el efímero fuego con que una vez la poseí.
Pasaron las semanas, llegó 1973 y la idea del divorcio comenzó a parecerme más y más atractiva. ¿Qué sentido tenía convivir con una mujer que no me quería, que ni siquiera me permitía tocarla? Era mejor disolver aquella parodia de pareja. Yo recuperaría mis privilegios en la familia Täuber, me casaría con Valentine, sería feliz a su lado e Ingrid podría seguir con su vida. Era lo mejor para todos, sin duda alguna. Pero resistí por pura testarudez aquel primer año de soledad, decidido a demostrarme que podía sacar adelante mi matrimonio, al que todos daban por muerto desde su concepción.
Le envié recados a través de Valentine. Le suplicaba que se escapase a verme. Su respuesta era siempre negativa. No podía. No tenía tiempo. Estaba agotada. La niña tenía fiebre. No había pasado buena noche.
Brigit me ayudó muchísimo a soportar la frialdad de su madre. Adoraba a aquel angelito de piel morena. Lo nuestro fue amor a primera vista desde que Ingrid la trajo a Crooe, en su tercera o cuarta visita. Gracias a Brigit soporté dos años de dormir espalda contra espalda, Ingrid en un extremo de la cama y yo en el otro. Por ella soporté que mi mujer se encerrase cuando quería cambiarse de ropa o ducharse, transigí con los almuerzos en silencio, sin mirarnos a los ojos, una vez ella dejó claro su nulo interés en entablar una conversación.
—¿Qué tal te ha ido hoy en la tienda?
—Ajá.
—¿Todo bien?
—Hum.
—¿Muchas clientas...?
—Psé.
—¿Estás oyendo una sola palabra de lo que te digo?
—Ajá.
A menudo Ingrid se retiraba a algún lugar de su mente donde mi voz no la alcanzaba, absorta en sus pensamientos durante horas, olvidando todo lo que tenía entre manos.
Hubo momentos en los que creí enloquecer.
Estaba casado con una mujer preciosa a la que no podía tocar y había renunciado a otra que me amaba. ¿Cómo habría sido mi vida de haberme casado con Valentine? Seguro que nos pasaríamos el día besándonos y haciéndonos caricias, las noches copulando sin control, encargando los hermanitos que Brigit...
La fantasía se desvanecía con una sola mirada a mi hija.
Dejé de afeitarme. Vestí la misma ropa semanas enteras. A fuerza de ocultarme en las sombras, adquirí la palidez de un vampiro.
A mediados de 1973 volví a pensar en el divorcio. Mi matrimonio llevaba casi dos años pendiente de consumación. Lo hablé con Valentine. Ella ya estaba saliendo con Georges Courtaud e intentó quitármelo de la cabeza. Ni tan siquiera quiso oír la palabra «divorcio». Me tapó la boca antes de que la pronunciase.
—Eres católico, y los católicos se casan para siempre —me dijo—. «En la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo hasta que la muerte nos separe», ¿recuerdas?
—También soy calvinista, por parte de madre —le recordé—, y los calvinistas sí se divorcian.
—Es lo mismo, no puedes divorciarte. ¡Tienes una hija!
¿Era aquella la misma mujer que había intentado impedir mi matrimonio con Ingrid, que llegó a proponerme fugarnos a Francia, casarnos en secreto y regresar a Ginebra sólo cuando ella tuviese una barriga de nueve meses? Ahora creo que Valentine temía que, después de dejar a Ingrid, yo intentase volver con ella y estropese su relación con Georges. De otro modo, mi divorcio debería haberla alegrado. También existía otro motivo, que no fui capaz de ver en ese momento: aunque su opinión acerca de «la puta» no había mejorado, Valentine adoraba a Brigit y creo que tenía miedo del daño que un divorcio pudiese ocasionar a su querida «sobrinita», como ella misma la llamaba (y todos mis hijos la han llamado siempre «tía Valentine»). Venía con frecuencia a casa, cargada de regalos para mi hija. Sus mejores juguetes y toda la ropa nueva que Brigit tuvo hasta los once años se la compró su tía Valentine. Estas visitas ponían a Ingrid de pésimo humor, pero nunca la oí oponerse a ellas.
Valentine accedió a interceder ante Ingrid y ayudarnos a encontrar una solución. No me consta que lo hiciese. La convivencia en nuestra casa no experimentó el menor cambio. Quizá Valentine confiaba que las cosas se arreglarían por sí solas, pero no fue así. Yo me cansé de las puertas cerradas, de los silencios, de la ausencia de contacto y de cascármela como un mono e intenté solucionarlo por mi cuenta una tarde que Ingrid estaba más parlanchina de lo habitual.
—Ingrid...
—¿Qué?
—¿He hecho algo para disgustarte?
—No.
—¿No soy bueno contigo y con la niña, no estoy a vuestra disposición siempre que me necesitáis?
—Sí, eres un buen padre… —pues maldito consuelo— y un buen esposo —y ¿cómo lo sabía ella, si no me permitía demostrárselo?
—Entonces… ¿por qué me desprecias?
—No te desprecio.
—Pero tampoco me amas. ¿Verdad?
Ingrid no respondió.
—Entonces, ¿por qué te casaste conmigo? Habría bastado con un «no».
Tampoco esta pregunta obtuvo respuesta.
Cada vez pasaba más tiempo con Valentine, empeñado en reconquistarla, pero ella ya no disponía de todo su tiempo libre. Ahora tenía novio. De manera que recurrí a una treta ruin: utilicé a Brigit. La niña y yo nos íbamos juntos a ver a su tía Valentine. Paseábamos juntos, la llevábamos al cine, al teatro de títeres, de compras. Los desconocidos nos tomaban por un joven matrimonio con su hija pequeña y le sacaban parecidos a Brigit con su «madre». Y, mientras la niña disfrutaba con los títeres, se probaba zapatos o jugaba con otros niños en el parque, Valentine y yo hablábamos. Yo le presentaba mis quejas y Valentine me aconsejaba paciencia o, peor aún, me recomendaba que le contase a ella todas aquellas cosas:
—Deberías hablar con tu esposa, Martin.
La deseaba tanto que comencé a escaparme de madrugada y rondar las inmediaciones de su apartamento con la vana esperanza de ver aunque sólo fuese su silueta en una ventana. Valentine descubrió mis correrías nocturnas y se aseguró de cerrar con llave las puertas de la casa antes de acostarse. Dejé de dormir en su cama. Me paseaba por el desván como un demente, tramando planes, a cual más descabellado, que me permitiesen reunirme con Ingrid. Al final, me decidí y la llamé por teléfono.
Sospecho que Valentine jamás intentó hablar con Ingrid por aquel entonces. Habría descubierto que era imposible. Cada vez que yo decía algo, ella se mantenía imperturbable, como si oyera el zumbido de una mosca, o se limitaba a gruñir y explotaba su repertorio inagotable de ruiditos y monosílabos.
—Voy a vender a la niña a un jeque árabe.
—Ajá.
—Pero primero le voy a cortar la laringe para que no llore cuando la violen.
—Bien.
—Y a ti voy a darte por culo hasta que revientes.
—Mmh.
—Y después te meteré una plancha encendida por el coño.
—Qué bien.
—Puta judía.
—Sí.
—¿Pero qué tienes en la cabeza? ¿Y si lo hubiese cogido Martin?
—Tenía que arriesgarme. No puedo más. Necesito verte.
—Sólo he venido a casa a coger un abrigo. Tengo una alumna a las cuatro.
—Cancela la clase. Necesito verte. Lo necesito de verdad. Aquí voy a volverme loco. Te juro que me voy a volver loco si no te veo.
—No puedo. Martin está raro. Creo que sospecha.
—¡Qué coño va a sospechar, si hace meses que no te veo!
—No grites. Ya voy. Pero sólo un ratito, ¿eh?
En octubre o noviembre de 1973 decidí que ya no podía más. Estaba harto. Tomé la decisión. El divorcio era la única salida a aquella farsa de matrimonio. Valentine intentó una vez más convencerme de que debía resistir.
—¡No puedes hacerlo! ¡Tienes una hija!
—Una hija que jamás ha visto a sus padres darse un beso. Una hija que jamás tendrá hermanitos; que, cuando crezca, comprenderá que sus padres no se quieren. ¿Qué idea puede tener Brigit de la familia? Le haremos más mal que bien si seguimos con esta mentira. Es mejor terminar ahora, mientras todavía sea posible rehacer nuestras vidas.
Pero Valentine estaba decidida a salvar mi matrimonio, que yo ya daba por perdido.
—Déjame hablar con ella.
—No servirá de nada.
—Déjame intentarlo. No hagas nada hasta que lo intente.
La tiré al suelo, le arranqué las bragas y la hice mía, mía, mía. Su coño era un cáliz lleno de miel caliente, sus pechos sabían a manzanas de sidra, me corrí una vez y otra y una tercera y no tenía suficiente pero ella me alejó, arregló su vestido y anunció que se iba. Tenía que recoger a Brigit, darle la cena y acostarla. Me dejó allí, todavía empalmado y husmeando su perfume en el viejo colchón sobre el que la había poseído.
Valentine nunca llegó a hablar con Ingrid. No creo que en ningún momento tuviese intención de hacerlo. Sea como fuere, aquella misma tarde los acontecimientos se precipitaron. Me dolía un poco la cabeza y regresé a casa antes de lo habitual. Brigit dormía en su cuarto e Ingrid estaba duchándose. Me senté en la butaca de nuestro dormitorio y esperé, decidido a no levantarme del asiento hasta que mi esposa hubiese escuchado todo lo que tenía que decirle. Del respaldo de la butaca colgaba un vestido todavía caliente. Acababa de quitárselo. Había una mancha cerca del remate de la falda. Raspé la mancha con la uña y se me pegó al dedo. Lo olí.
Mierda.
Aquella puta follaba a mis espaldas.
Aquella puta judía se acostaba con otro.
No era extraño que no tuviese ganas de hacerlo conmigo, ni siquiera para guardar las apariencias.
No puedo explicar lo que pasó.
Sentí un odio ciego y absoluto. Quería derribar la puerta del baño de una patada y hacerle comer a mi esposa el vestido acusador. Quería azotarla hasta hacerle sangrar y obligarla a lamer aquella mancha de semen. Toda la rabia, la indignación que había sentido aquella tarde en el Lion d’Or cuando mi suegra sacó a su casquivana hija del cuarto de baño arrastrándola de los pelos, hicieron presa de mí. ¡Se había atrevido a hacérmelo de nuevo! ¡Esa puta judía estaba pegándomela con otro y sólo Dios sabía cuánto tiempo llevaba haciéndolo! Di un paso hacia la puerta, pero el rumor de la ducha se apagó y decidí esperar, hirviendo de rabia e impaciencia.
Martin jamás se mostró violento. Nunca alzó la voz, ni pegó a sus hijos. La pelea en el Lion d’Or fue la única de su vida. Pero aquella noche… no sé qué pudo pasarle. Fue como si otra persona
alguien como yo
tomase el control de su cuerpo.
Cuando Ingrid entró en el dormitorio, no le hizo ninguna gracia encontrarme allí.
—¡Oh! —cerró el albornoz sobre su húmeda piel morena, ocultándome sus tetas—. No te oí entrar.
Y se quedó allí, junto a la entrada, esperando a que saliese del cuarto, como era norma en aquella casa. Estaba tan indignado que no podía pensar. Mi mujer me estaba expulsando de nuestro dormitorio sin decir una palabra Mi mujer follaba con otro hombre a mis espaldas. Me levanté de la butaca y fui hacia la puerta, aunque no tenía la menor intención de cruzarla. Ingrid se hizo a un lado para dejarme pasar y toda aquella cólera acumulada estalló dentro de mí. No puedo describirlo. Fue como si saliese de mi cuerpo y me viese a mí mismo, desde la distancia, agarrar a Ingrid de un hombro, clavarle los dedos hasta hacerla chillar de dolor (¡y qué bien me supo su quejido!) y empujarla contra la pared. La misma sensación de desdoblamiento, la misma incapacidad de reconocerme a mí mismo que sentía cuando me hablaban de mi pasado.
—Eres mi mujer —me oí rugir—, ¡mi mujer! —estaba furioso. Quería golpearla, lamerla, morderla. Los ojos verde mantis muy abiertos, las pupilas dilatadas de pánico me miraban, sus labios temblaban—. Eres mi mujer y no me vas a echar de mi cuarto. Eres mi mujer y jamás te he besado, nunca te he visto desnuda, nunca hemos hecho el amor, no sé cómo sabes, casi ni siquiera conozco tu voz. ¡Eres mi —puta— mujer y no te conozco!
Le abrí el albornoz, desgarrando el cinturón. Me recreé en aquel cuerpo perfecto que se me había negado desde el primer día; moreno, húmedo, temblando de miedo. Tuve una erección inmensa antes incluso de comenzar a sobar con torpeza los temblorosos senos de Ingrid, su vientre plano, que se combaba y arqueaba con su respiración de gacela cogida en un cepo.
—Me perteneces —me oí decir—. ¡Eres mía! ¡Mía! Este cuerpo me pertenece. Es el cuerpo de mi mujer. Tengo derecho a él. ¡Tengo derecho a él!
—Martin.
—¡Tengo derecho a él! —le metí dos dedos en la vagina, gimió de dolor. El sexo seco y contraído enardeció todavía más mi deseo bestial—. Es mi derecho. ¡Mi derecho! —comencé a acariciarle el clítoris. Su pubis se ablandó y humedeció bajo mi mano. Aquello era sin duda una victoria. Pero Ingrid estaba aterrorizada. Sus rodillas parecían a punto de doblarse—. Este coño es mío. ¡Este coño es mío me pertenece tengo derecho a él!
—¡Martin!
La hice callar de una bofetada. El golpe sonó como un latigazo. Su negra melena flameó, cubriéndole la cara por un momento.
—¡Tengo derecho a él hostia tengo derecho a él! —la arrojé sobre la cama, le arranqué el albornoz de un tirón y le retorcí un brazo a la espalda cuando intentó escapar, mientras luchaba por abrirle las piernas con una rodilla y sacar mi miembro erecto fuera del pantalón— ¡Eres mi mujer joder mi mujer y te voy a follar ahora mismo porque eres mi mujer joder mi mujer!
—¡Por Dios Martin no lo hagas así no así no te lo suplico Martin no lo hagas no por la fuerza Martin no!
—¡Me restriegas por la cara tu maldito coño y luego jodes con otro! —la penetré. Estaba contraída. Gritó de dolor. La abofeteé—. ¡Jodes con otro puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! —cada insulto, una bofetada. Su labio inferior se abrió y comenzó a sangrar. Moví la pelvis con torpe deseo, avanzando y retrocediendo por una vagina que intentaba expulsarme.
—¡Por Dios Martin no lo hagas lo siento lo siento me estás haciendo daño para ya te lo suplico por favor por favor por favor me haces daño MartinporelamordeDios no me violes!
—¡Cállate puta esto es lo que te mereces puta cállate!
—¡PárateporelamordeDios! —estalló en lágrimas—. No me violes, Martin, te suplico que no me violes —sollozó, con la voz quebrada, empujándome lejos de ella, ya sin fuerzas.
No me detuvieron sus lágrimas ni sus súplicas, fue el llanto de Brigit, a la que mis gritos habían despertado. Me invadió una profunda sensación de repugnancia. Avergonzado de mi bestialidad, solté a Ingrid, que lloraba sin atreverse a apartar de mí sus ojos verde mantis, y me alejé, asqueado por mi violento arrebato.
¿Qué acababa de hacer?
—Dios mío —dije, o algo parecido—. Dios mío. ¿Qué es lo qu…? ¿Qu…?
—Martin —sollozó Ingrid, restañándose la sangre de su labio partido y cubriéndose el sexo con la otra mano.
—No pasa nada. No ha pasado nada. Nada.
—No era yo. Te digo que no era yo. Yo no. No.
Brigit chillaba que partía el alma oírla. Ingrid miró hacia la puerta, luego a mí.
—Es culpa mía. Perdóname. Ven aquí. —estiró los brazos hacia mí, pero me alejé de ella, arreglándome los pantalones de cualquier manera.
—No está bien. No.
—Sí está bien. Tienes razón. —se puso en pie y vino hacia mí. Me acorraló contra la pared y apretó su cuerpo desnudo contra el mío—. Soy tu mujer. Tienes derecho. Te pertenezco. No has hecho nada malo.
—No. No. No era yo. No sé quién —la aparté y retrocedí hacia la puerta. El llanto de Brigit hería mis oídos. Ingrid hizo una mueca de dolor.
—¡No te alejes de mí! —suplicó, entre sollozos— ¡Tú tienes razón, soy tu mujer, ven aquí, tómame de una vez! ¡Tómame! Arreglaremos esto ahora mismo, Martin, ya lo verás, lo arreglaremos juntos. ¡Martin!
Yo ya estaba corriendo. Bajé las escaleras, perseguido por sus gritos y los de Brigit. Salí a la calle y fui al único lugar en el que me sentía seguro, junto a la única persona que me amaba.
—Ingrid acaba de llamarme por teléfono —me dijo nada más abrir la puerta—. Estaba llorando, me hizo prometer que la llamaría en cuanto llegases. ¡En el nombre de Dios, ¿qué ha pasado entre vosotros?!
—Yo… No quería… Dios. Estuve a punto de… De…
Lloré. Me arrastró hasta el salón, me sentó en un sillón, me abrazó, acarició mi cuerpo tembloroso. Sólo llevaba una bata y un camisón. La besé y ella no me lo impidió. Acaricié su blanco cuerpo y Valentine se humedeció y enterneció para mí. La tendí sobre la alfombra, la penetré y su chocho era una delicia suave y mojada. Respondió a mi pasión con urgencia animal, se acomodó a mis movimientos y me gruñó obscenidades que jamás habría esperado oír en boca tan delicada. Su orgasmo le abrasó la garganta.
Entre los muslos de Valentine no había odio ni dolor, dentro de su coño no lloraban los niños, no deseaba violar a mi mujer, no estaba casado, ni lo había estado nunca. Permanecimos tendidos en el suelo hasta que se me puso dura otra vez y se la metí de nuevo. Me la follé despacio. Prometí que jamás volvería con mi esposa. Renuncié a mi hija, avergonzado por no haberme dado cuenta antes de que en aquella casa, entre aquellos muslos pálidos se escondía mi felicidad.
Pero, a la mañana siguiente, Ingrid fue a buscarme, resuelta a salvar lo que quedaba de nuestro matrimonio.
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Una prima con derecho a roce
Salgo a la terraza y me siento a la sombra de los cerezos
en la misma hamaca en la cual recibí a Ingrid, hace casi treinta años.
La barca vieja
en la cual Irene y yo solíamos tumbarnos a dormir la siesta
es sólo un costillar podrido y sepia, el esqueleto de un elefante abandonado entre las hierbas del jardín.
Provoqué la violación de Ingrid, le rompí el corazón a Valentine y a Chiara, abusé de mi sobrina adolescente. Destruyo a todas las mujeres a las que me acerco. Si Christiäane se deja caer a menudo por aquí, también a ella la acabaré malogrando, y gracias a Dios que Olga Stoyanov manda siempre los recados a través de uno de sus hijos.
En este silencio de piedra y arce
donde viví mi segunda infancia
los recuerdos se materializan. Puedo olerlos, tocarlos, saborearlos.
Recuerdo a Chiara.
Un mes o dos antes de que Ingrid viniese a presidir mis fantasías, vi a Chiara por primera vez tras el Accidente. Yo estaba en la cama, con una bolsa de hielo en la cabeza y el amargor de la aspirina entre los dientes, luchando contra una jaqueca. Escuché el timbre del portal y poco después la voz de mamá, tan lejana que no entendí ni una palabra. Me obligué a dormir. Cuando todos los analgésicos fallan, a veces una siesta logra espantar el dolor. Caí dormido y soñé que estaba atrapado en una casa desconocida, solo, y alguien intentaba entrar desde la calle, a través de las ventanas y de la puerta. Pero yo sólo veía sombras y oía ominosos cuchicheos.
Cuando me desperté estaba mucho mejor. Ya no me dolía la cabeza y el hielo de la bolsa se había fundido. Famélico, bajé a la cocina y encontré a mamá tomando café con una desconocida morena de unos veinte años y ojos claros que sonrió nada más verme.
—Eh, cugino...! —La joven morena me besó. Yo me sentí incómodo; a fin y al cabo no la conocía y sus pechos se aplastaban contra mi cuerpo—. No te acuerdas de mí, ¿verdad? —dijo, sonriendo, al notar mi confusión—. ¡Cómo puedes no acordarte! —exclamó, con una risa—. ¡Con la de trastadas que hemos hecho juntos…! Pensándolo bien, quizá sea mejor que no te acuerdes —sonrió.
—Chiara es tu prima, Martin —intervino mi madre—. Es la hija de mi hermano Michel, el tío Michel. ¿Recuerdas que nos llamó al hospital?
—Sí.
—Tienes buena cara —dijo Chiara, acariciándome la cabeza—. ¡Yo que esperaba encontrarte en el lecho del dolor!
—Chiara ha venido a pasar unos días con nosotros. Luego irá a ver a papá y tus hermanos a Ginebra y volverá a Milán, ¿verdad?
—Eso si mi cugino no me pide que me quede —dijo Chiara, sin soltarme todavía, acariciándome la cara y los hombros y dándome un abrazo y un beso junto a la boca—. ¡Me alegro tanto de volver a verte, carissimo! ¡Qué susto nos diste a todos!
Con ciertas reservas, le devolví el abrazo y la besé en la comisura de los labios. Su cuerpo estaba muy caliente. Olía como deben de oler los ángeles.
Para disgusto de Irene, que me consideraba de su exclusiva propiedad, Chiara se quedó dos semanas. En aquellos días, nos bañamos juntos, escuchamos música y me ayudó con mis estudios. También paseamos por el bosque que rodea la casa, pero sobre todo hablamos. Chiara estaba empeñada en ponerme al día de todo y proporcionarme de una sola vez los pormenores de diecisiete años.
—Tú no lo recuerdas —dijo —, pero nos criamos como hermanos. Papá perdió su empleo al poco de nacer yo y me envió a Ginebra con la tía Anna mientras él encontraba otro trabajo. Estuve allí siete años. Volvía a Milán sólo en vacaciones. Y desde entonces vengo muy a menudo a visitaros.
La tía Sabina y el tío Michel iban a Ginebra con frecuencia, cargados de regalos para toda la familia Täuber. Semanas antes del viaje, Chiara, hecha un manojo de nervios, contaba las horas que le separaban de su cugino suizo, al que quería con locura.
—Cuando naciste, eras como mi muñequito. Te peinaba e intentaba darte el biberón y cogerte en brazos, aunque sólo era dos años mayor que tú. Cuando fuiste un poco más grande, te ponía vestidos, te maquillaba y jugaba contigo a las cocinitas. Es una pena que no te acuerdes.
—¿Por qué tengo la sospecha de que algún día le contaré todo esto a un psicoanalista?
Chiara y el Martin niño eran un equipo temible: un fanático soldado y una mente diabólica que concebía las más retorcidas trastadas. La suma de nuestras diabluras abarca catorce vidrios rotos, un corte de pelo que obligó a raparle la cabeza casi a cero a Irene, una colección de bichos muertos, un secador de pelo explosivo, dos inodoros atascados, un intento de panacea universal resultado de mezclar todas las medicinas de la casa, que se administró al gato con funestas consecuencias, un experimento de química que llenó de indeleble espuma verde la mejor alfombra de mi madre, dos inundaciones, tres conatos de incendio y una parodia de misa con galletas en vez de hostias y Coca-Cola a modo de vino consagrado que casi produjo a la tía Sabina una apoplejía.
Chiara fue una de las principales razones de que, en mi niñez, hiciese tan poco caso de Irene y Valentine. Durante años, fuimos inseparables. Dormíamos en la misma cama, compartíamos juguetes, pijamas, bocadillo, orinal, mocos, pillerías y castigos. Éramos capaces de organizar un auténtico escándalo si no nos permitían bañarnos juntos o dormir en la misma cama. Cualquiera que intentase separarnos debía estar dispuesto a oír una llantina interminable.
Pero el cariño que nos unía fue poco a poco perdiendo su inocencia. Chiara, dos años mayor que yo, entró en la turbulenta pubertad y un buen día se dio cuenta de que sentía un creciente interés por los adolescentes. Yo todavía era un niño y ella ya no se sentía tan a gusto en mi presencia como antaño. También comenzó a demostrar pudor: se acabaron los baños juntos. Pronto se acabaría también el compartir cama, pero no antes de que nos aventurásemos a explorar nuestras diferentes anatomías. ¿Qué es esto? ¿Por qué lo tienes ahí y yo tengo esto otro? ¿Te molesta al caminar? ¿Puedo tocarlo? ¿Cómo lo pones para hacer pis?
Niños entretenidos en juegos inocentes, ajenos a la existencia del pecado. Niños que no creen en preguntas malsanas, conocimientos prohibidos y descubrimientos peligrosos. Los manoseos bajo las sábanas se producían una noche sí y otra no. No eran lo más importante. Había otras muchas cosas en la vida de ambos: juegos diurnos y públicos, tesoros en el desván, plumas de pájaros, buscar piedras de colores y formas en las nubes. Alguien descubrió de pronto que Chiara acababa de entrar en la edad núbil y nos separó en habitaciones distintas. La distancia comenzó a crecer entre nosotros, sin que yo me explicase el motivo.
Las vacaciones de ese año de 1964 en que Chiara y yo nos tendimos por primera vez en camas separadas no duraron mucho más. Luego transcurrió todo el otoño, el invierno y la primavera. El tío Michel aceptó un empleo en Canadá y se mudó allí con toda su familia, pero no acabaron de aclimatarse y, transcurridos cuatro años, regresaron a Europa. Yo casi no recordaba los juegos prohibidos cuando Chiara volvió a Ginebra en el verano de 1969.
El año del Accidente.
De pie en la cocina, mastico sin apetito unos tallarines chinos con gambas mientras me pregunto por qué demonios querría Angelina verme ahora, después de todo lo que pasó entre nosotros.
¿Cómo he llegado a este punto? ¿Cómo me he convertido en un ermitaño barbudo y amargado, incapaz de escribir ni la lista de la compra?
Hay una pistola en el cajón blindado del escritorio.
Sería tan sencillo…
Pero no.
No.
No puedo. Todavía no.
Primero tengo que encontrar mi sitio. No puedo ocupar el de Martin, ni llenar el vacío de la diosa Ingrid, pero tampoco dejar una página en blanco. Tengo que comprender al monstruo que me miró el viernes desde el otro lado del espejo. Destruirlo, o aprender a vivir con él. Soy un fantasma desde los diecisiete años. Es hora de encarnarme. Quizá, sólo quizá, si lo consigo podré enderezar las cosas. Volver a la vida. Volver a escribir.
Volver a escribir.
Eso lo arreglaría todo. ¡Si tan sólo pudiese volver a escribir…!
No consigo sacar adelante el relato. Estoy bloqueado. Quisiera olvidarme de Kia y redactar mi biografía, pero eso es una fantasía. Ningún narrador puede escribir su propia historia. Ni la más insignificante vida cabe en los libros. ¿Por qué me tomé la molestia de escribir y clasificar estos jodidos Post-Its? Voy al tablero y arranco tres al azar. Esta cuadrícula de papelitos amarillos parece un tablero de ajedrez. ¿Estoy jugando una partida de ajedrez con mis recuerdos? ¿Quién es mi adversario?
Hay algo en el suelo, junto a la pata del escritorio. Lo recojo. Es una vieja pelota de tenis; gris, cuarteada y medio podrida. El juguete favorito de Baboso. Hay algo escrito con rotulador en ella, pero apenas puedo leerlo. ¿Es mi letra? Si quería escribir algo importante, ¿por qué no le pegué una etiqueta? Miro al tablón. Dos espacios en blanco. ¿Desde cuándo? ¿Qué hice con los Post-It que había aquí?
Cojo las gafas de lectura y me acerco al tablón.
La pelea con Ingrid
No, «pelea» no. Llamemos a las cosas por su nombre.
Arranco esa nota, escribo una nueva y la pongo en su lugar.
La violación de Ingrid
Sí. Ahora está bien. Éste es el sustantivo perfecto. Duro y directo, sin eufemismos ni pamemas. Lo subrayo:
La violación de Ingrid
Hay un par de etiquetas en el suelo. ¿Se han despegado y caído por sí solas? Recojo una y la leo:
Diez años de invierno
Llevo diez años de invierno y no parece que esa situación vaya a cambiar. Soy incapaz de sacar adelante un simple cuento y el «fondo de pensiones», esos manuscritos que Ingrid guardó, cual hacendosa hormiguita, en sus años más prolíficos, se ha secado.
El despacho comienza a agobiarme. Salgo a la terraza y respiro aire libre.
Estas cuatro paredes de mi mausoleo son todo mi mundo. Soy un faraón enterrado en vida.
No siempre fui así. Tras la muerte de Ingrid, viví algunas semanas en Basilea y Chûr. Una buena mañana hice el petate y cogí el primer avión que salía del país. Me instalé durante dos meses en Indonesia y, desde allí, seguí viajando. Durante casi todo 1994 y parte de 1995 me desperté cada mañana en una habitación diferente. Tengo algunos vacíos de memoria hasta 1998, cuando visité Milán y recreé la pérdida del paraíso con Angelina… Pero todavía no puedo enfrentarme a eso. Sucede, eso es todo. Después de Milán fui a Estambul.
No conviene olvidar Estambul. Allí, atormentado por mi conciencia, tomé la decisión de entregarme. Cuando puse de nuevo el pie en Ginebra unos policías me estaban esperando. Se incautaron mi documentación y me condujeron a comisaría. Un juez formuló la acusación en menos de veinticuatro horas.
Mi madre movilizó a un grupo de psiquiatras dispuestos a dictaminar que era un deficiente mental. Mis propios hijos
no
los hijos de Ingrid
comenzaron a mirar a su padre como a un desconocido. La gente con la que me cruzaba por la calle no ocultaba su interés. Desde su exilio dorado en Los Grisones, mi padre me recomendó un buen abogado. Durante la vista preliminar, docenas de testimonios, los cargos a la tarjeta de crédito, una receta de ansiolíticos y un par de cintas de seguridad me situaron en Ginebra cuando se suponía que estaba en Milán. La Justicia italiana no presentó cargos. Ninguna sorpresa por esa parte. En Italia, cuando comienzan a crecerles las tetas, las niñas caen de la categoría de ángeles a la de putas sin etapas intermedias. El juez falló que no pude cometer los delitos de los que yo mismo me había acusado. En cuanto conoció la sentencia, papá me telefoneó, interesándose por mí. Luego desapareció para siempre.
—Sé muy bien de lo que es capaz un coño cabreado, créeme. Yo en tu lugar me mantendría alejado de las morenas. Son todas unas putas, que Dios me perdone. No sé qué les pasa. El gen del cabello negro debe de ir asociado al gen del puterío. No sé…
—¿Tan putas como Ingrid?
Un breve silencio al otro lado de la línea.
—Bueno…, hijo…, perdóname, pero tú sabías con quién te casabas. Nos hartamos de repetírtelo. ¿Y no te dio ella una buena muestra de lo que era el mismo día de vuestra boda?
—Papá.
—Sí.
—Tenía un buen coño, ¿verdad?
—Pero… ¿qué dices?
—Un suave y prieto coño semita. Sólo tengo una duda: ¿de quién fue la idea de ocultar la verdadera paternidad de Brigit? ¿A cuál de los dos se le ocurrió esa diabólica broma?
—Martin.
—Me lo contó antes de morir, papá. Quería limpiar su conciencia. ¿Sabes lo que es eso? ¿Alguna vez has tenido conciencia? No soportaba llevarse la mentira a la tumba. Pero, ¿sabes otra cosa? Déjame que comparta algo contigo…
La línea murió al otro extremo.
Me pregunto si papá comprenderá algún día que su secreto acabó destruyendo a Brigit. Su hija, nuestra hija, nunca lo superó. Estaba orgullosa de sus raíces judías y cristianas, de su apellido, sus genes. Descubrir que Ingrid nos engañó a todos durante diecinueve años fue devastador.
Me retiré a Crooe con el manuscrito de La cuestión frívola, lejos de las murmuraciones, miradas de soslayo y cuchicheos que me salían al paso en Ginebra. Señalado públicamente como pederasta y maníaco sexual, las calles de mi infancia me negaron su hospitalidad. Eucharistie, una amiga de Ingrid, se cruzó conmigo frente al escaparate de Davidoff y me escupió a la cara.
—¡Monstruo! ¡Así te pudras en el infierno!
He roto mis últimos lazos con la ciudad de los siete puentes. Elijo pensar que la Humanidad entera ha desaparecido y yo soy el último superviviente. Un Robert Neville suizo.
Desperdicio la tarde frente al televisor. No hago nada más en todo el día. Me acuesto temprano y me quedo dormido casi en el acto.
Las cuatro de la madrugada del domingo veintiséis de marzo. Voy al despacho. Baboso, desde su cesta, levanta la cabeza y me ladra.
—Cállate, maleducado —susurro, no despiertes a los fantasmas de la casa.
Tomo asiento ante el escritorio, cojo la estilográfica. Tengo que acabar esta maldita historia. Es mi última oportunidad. Quizá la visita de Angelina no sea una prueba tan terrible si puedo afrontarla con una historia terminada.
El Relato
Lamenta no haber hecho caso de la llamada telefónica. Si en aquel preciso instante tan sólo hubiese salido a la calle, puesto en marcha el Ford y abandonado el pueblo sin mirar atrás, ahora no estaría lamentándose en la oscuridad, preguntándose si será capaz de mantener la cordura el tiempo suficiente como para ser consciente de lo que harán con ella, invocando a la locura, en la que podrá refugiarse antes de que vengan a buscarla.
¿Por qué te quedaste? ¿Por qué fuiste tan estúpida?
Cambia de postura y su pierna le obsequia con un trallazo de dolor. Comprueba que el improvisado entablillado de maderas apolilladas sujetas con su cinturón de cuero sigue bien ajustado, firme. Tiene gracia preocuparse de un detalle tan estúpido. Ojalá se hubiese seccionado una arteria y desangrado hasta morir. Ojalá estuviese muerta.
Si tuviese un poco de luz… Sólo un poco… La lámpara de petróleo sería suficiente, aunque no tiene nada con qué encenderla. Se aprieta en su bolsillo el paquete arrugado de Chesterfield y su último cigarrillo, que ya nunca se fumará. Ni siquiera sabe cuándo perdió el encendedor.
En aquella oscuridad, sólo le quedan sus recuerdos. Aunque apenas acierta a evocar lo que le ha sucedido antes de su llegada a este teatro de sombras. Rememora los acontecimientos que la condujeron a su funesta situación actual y concluye que nunca estuvo en su mano eludir tan siniestro destino, que ha sido un mero peón sin valor, sacrificado en una partida de ajedrez cósmico.
Maldito el consuelo que eso le proporciona.
Ni pudo ni quiso entrar en los lavabos. La gélida nube de amoniaco que se insinuó en sus pulmones nada más entreabrir la puerta la decidió a descartar futuras tentativas. Y en el bar no había más puertas a la vista. Tendría que buscar a Alec en otro edificio. ¿Cómo habrá podido salir por la puerta principal sin que ella le viese? Consideró la existencia de una puerta secreta o una trampilla, descartándola a continuación. Era absurdo.
La lluvia golpeaba la endeble techumbre del bar y lamía las ventanas. El viento silbaba, hostil. La idea de salir a la calle no era particularmente seductora, pero no iba a encontrar a Alec quedándose en aquel bar (¿verdad...? por favor, si alguien va a decir «sí», que lo diga ahora o calle para siempre). Jamás había creído eso de, «si te pierdes, lo mejor que puedes hacer es quedarte quieto en el mismo sitio hasta que te encuentren». Además, se estaba helando.
Decidió salir, aunque se mojase. Buscaría a Alec casa por casa, si era preciso, aunque aquel puto pueblo la aterrorizaba. Asió el pomo de la puerta, lo giró, empujó el batiente y se quedó paralizada de estupor.
Ante sus ojos se extendía un paisaje nevado, batido por el viento. El frío penetraba su anorak, y su aliento hilaba espesas nubes que ascendían hacia un cielo plomizo. De los aleros y dinteles colgaban brillantes carámbanos; una gruesa película de escarcha tetanizaba las telarañas, las plantas y los jirones de las cortinas.
No podía ser.
Imposible.
Debía de estar soñando.
Quince minutos antes declinaba una fría y lluviosa noche de otoño; ahora florecía una gélida mañana de invierno. La nieve ocultaba la carretera y el viejo Ford con la caja de cambios había desaparecido bajo quintales de inmaculada blancura; pero, en esencia, no se había producido ningún otro cambio significativo. Seguía perdida en un pueblo fantasma.
Apagó la lámpara, innecesaria bajo la cenicienta luz invernal. No quiso tirarla. Tal vez la necesitase más adelante. Intentó dejarla en el interior del coche, pero no logró abrir las puertas. Blasfemó, le dio una patada a una rueda y se resignó a cargar con la lámpara.
—No deberías estar en la calle —dijo una voz a sus espaldas. Se giró, sobresaltada, y vio a una niña de cinco o seis años, en camisón y descalza sobre la nieve, que le devolvía la mirada con sus almendrados ojos color miel—, van a soltar a los perros.
—¿Qué? —Kia reparó en que el camisón de la niña estaba ajado y amarillento, en contraste con la traslúcida porcelana de su tez y su media melena castaña. La niña abrazaba un espantoso muñeco de paño marrón, con ojos cosidos en forma de X y una zigzagueante boca de lana roja.
—Los perros —repitió la niña, con una voz aguda, ligeramente nasal—. Hoy también van a soltarlos. Han venido desconocidos y hay que echarlos. Es mejor que no te quedes en la calle.
—¿Qué perros? No entiendo… —titubeó Kia, en cuclillas. Así sus ojos estaban a la misma altura que los de la niña—. ¿Quién eres? ¿Dónde están tus padres? ¿Dónde está todo el mundo?
La niña le dedicó una mirada fría y algo bobalicona.
—Me llamo Ivy —dijo la niña—. No recuerdo las otras preguntas —confesó.
—Es un nombre muy bonito. Yo me llamo Kia.
—Kia… —repitió la niña—. Tu nombre sí que es bonito.
No pudo resistir la tentación de acariciar una de aquellas níveas mejillas. ¡Qué frías estaban! La pobre niña iba a ponerse enferma, si seguía así, descalza sobre la nieve y vestida sólo con un camisón. Pero por alguna razón, no hizo nada para preservar a Ivy del frío. Ni tan siquiera se le pasó por la cabeza tomarla en brazos u ofrecerle su anorak.
—¿Vives sola?
Ivy negó con la cabeza.
—Con mamá y papá —dijo, mordiéndose una uña.
—Y ¿dónde están tu papá y tu mamá?
—Papá está durmiendo. Duerme casi todo el día. Mamá está donde siempre, sentada en su silla, junto a la ventana.
—¿No hay nadie más en el pueblo?
—Sí —dijo la niña—. Está el señor Atkins, y la señora Millar, y los señores Bowman, y la señorita Stiller...
—¿Dónde están?
—Haciendo la siesta. Todos hacen la siesta.
Kia miró otra vez las casas, que con aquella temperatura debían de ser unas inhóspitas neveras de ladrillo y cemento, y no vio la menor señal de vida. Abrió la boca para seguir interrogando a la niña, pero no llegó a hacerlo. Hacia el sudoeste sonó un fúnebre carillón, y Kia recordó la silueta de una iglesia que visto. El campanario, velado por la niebla, descollaba sobre los decrépitos tejados. Ivy se giró en su dirección al oír la primera campanada, y escuchó con la mirada perdida y los brazos colgando lánguidos a ambos lados de su cuerpo. El grotesco muñeco rozaba el suelo.
—Tengo que irme —anunció Ivy, antes de salir corriendo hacia la iglesia.
—¡Espera, no me has…! ¿Dónde está todo el pueblo? ¿Dónde está Alec? ¿Has vis…? —la niña no se detuvo. Corría como un cervatillo, levantando salpicaduras de nieve con sus pies descalzos. Kia salió en su persecución un momento antes de que la niña desapareciese al doblar una esquina. Las pequeñas huellas de Ivy la condujeron hasta un parque infantil poblado de columpios y balancines roídos por el óxido. Así que, en otro tiempo, hubo niños en el pueblo. Debió de ser hace años, se dijo, a juzgar por el arcaico diseño de las atracciones; procedentes de una época en que la industria de los parques infantiles emitía sus primeros balbuceos. Aquellos aparatos no parecían demasiado seguros. Creyó oír risas y chillidos bulliciosos de niños desaparecidos tiempo atrás. Sin que pudiese explicar el motivo, tuvo la certeza de nunca más se volverían a oír risas de niños en aquel pueblo.
Las huellas atravesaban el parque. Las siguió hasta el templo, erigido sobre una colina. Si el pueblo era ruinoso, la iglesia representaba el colmo de la decrepitud; cubierta de hiedra y musgo congelados, las vidrieras rotas, la cruz desaparecida, parte del tejado hundido y el campanario colonizado por numerosos pájaros que habían anidado en él.
Un momento… ¿Pájaros que no se asustaban del tañido de las campanas?
El carillón enmudeció. El silencio resultante fue tan intenso que Kia se tapó los oídos con las manos a fin de oír su propio pulso. La lámpara de petróleo oscilaba contra su pecho.
El universo se detuvo. Los grises fundieron a negro, la nieve adquirió una luminiscencia irreal y, por encima del horizonte, una oscuridad insondable, a la que no se podía mirar sin dolor en las retinas, se adueñó del firmamento.
¿Qué estaba pasando en aquel puto pueblo?
Cogió un puñado de aquella nieve luminosa. Estaba fría al tacto, pero tenía la textura de la nata montada; demasiado compacta y pesada. No era real. Recordaba a la idea de la nieve que pueda tener un niño pequeño, una niña como Ivy. Todo el paisaje que ahora recorría su mirada habría pasado por un dibujo infantil: el cielo negro, sin estrellas, la nieve que se podía pastar como manteca, las casas de líneas torcidas y colores a la cera. La iglesia no se veía por ninguna parte.
De súbito, también la nieve se apagó.
Buscó en su bolsillo el encendedor, hizo rodar la espuela, arañó el pedernal.
No sucedió nada.
Oyó la chispa, sintió la efímera tibieza de una llama, pero ninguna luz penetró aquellas tinieblas antinaturales.
La oscuridad pesaba, asfixiante como un océano de agua cenagosa. Un olor a cobre invadió sus senos nasales. No había rastro del mundo. Ningún punto de referencia, salvo el suelo que pisaba a ciegas. Se movió por la alquitranada oscuridad sin hallar atisbo de otra cosa que no fuese ella misma. Era como si, por culpa de algún misterioso accidente cósmico, se hubiese convertido en el único objeto de la Creación.
La luz regresó con dolorosa imprevisión, clavándose en la concavidad de sus retinas como blancos perdigones disparados por una escopeta de caza. Se defendió los ojos con las manos, chilló y corrió en busca de protección. Tropezó con una serie de obstáculos que hirieron sus muslos y acariciaron sus brazos. La lámpara de gas le golpeaba el pecho. Volcó algo que produjo un gran estrépito. Una pared interrumpió su carrera. Se apoyó en ella e intentó recuperar el aliento.
Entreabrió los ojos, pero la luz era insoportable tras aquella oscuridad absoluta. Sin embargo, insistió. Repitió el gesto varias veces, hasta que sus pupilas se acostumbraron al nuevo entorno.
Más de cuatro mil setecientas palabras. Mil seiscientas sólo esta noche. No está mal. Es lo más lejos que he llegado en diez años. Un principio titubeante y muchas enmiendas, pero he ido ganando seguridad párrafo a párrafo. Apago la luz y regreso a la cama. Estoy logrando sacar adelante el relato. Eso puede significar que, quizá, también lograré sacar adelante mi vida.
Me duermo respirando el perfume de Ingrid.
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Travesía por el páramo de la memoria
Me consumo entre fuegos infinitos. Chiara, adolescente y desnuda
pero no es Chiara, es una vez más Angelina, desempeñando el papel de Chiara
está conmigo, de rodillas ante mí, masturbándose con una mano y acariciándome el pene con la otra. Un brillo enloquecido en sus ojos.
—Ho bisogno la tua sborra, cugino. La mia figa è bagnata e voglio scopare con il mio cugino preferito ancora e ancora…
Mi erección alcanza un tamaño fabuloso. Relamiéndose con expresión embrutecida, Chiara se tumba entre las llamas, sobre un suelo de brasas; las piernas abiertas y su húmedo coño iluminado por el fuego.
—Che bello cazzo...! —separa los labios de su vulva y me la ofrece meneando las caderas—. Me lo rimeta dentro qui... scopami come una puttana!
La penetro sin dudarlo. Copulo con ella con la potencia de un martillo neumático; cada empellón de mi pelvis levanta en vilo su cuerpo. Ella grita pidiendo más, se tira de los pezones, rechina los dientes y hace pivotar una lengua hinchada, roja y larguísima, de diosa Kali.
—Oh che goduria che piacere oh spingi spingi spingi con tutte le tue forze sbattimela dentro tutta fami venire scopami scopami scopami!
Mi verga se ennegrece y agrieta. Su vagina candente rezuma renacuajos vivos y lombrices, ríos de pus y gusanos. Cuando eyaculo, no brota esperma de mi pene, sino sangre y ácido de batería.
Me despierta el teléfono. Contesto, aturdido todavía.
—¿Diga?
—Padrino —una voz femenina, joven, que tardo en identificar.
—¿Angelina?
—Sí.
—Che sorpresa! —intento que no me tiemble la voz—. Come stai?
¿Por qué me llamas? ¿No te he hecho ya suficiente daño? ¿No habías aprendido a odiarme y a vivir sin mí?
cuélgale el teléfono
—Stupendamente, grazie. Te ho telefonato due volte, ma inutilmente.
—Non e facile alzarse dil letto domenica mattina. Perdonami!
—No importa. Volete parlare tedesco? Así podría… eeeh… practicar un poco. No tengo a nadie con quien hablarlo aquí.
—¿Y tu madre?
—Lo que mamá y yo tenemos que decirnos suena mejor en italiano.
—¿Cómo se te ha ocurrido llamarme?
—Por mamá. Quiero ir a pasar unos días contigo y no me deja. Dice que tú estás de acuerdo con ella. ¿Es eso cierto?
Sí, Angelina. Tu madre tiene razón. No debes venir aquí. No podemos estar juntos otra vez.
que cuelgues el teléfono, joder; sabes que es lo correcto
¿Qué me lo impide? ¿El deseo de volver a verla? ¿Cómo puedo ser tan miserable?
—Por supuesto que no es cierto. Ésta es tu casa.
cerdo
Un silencio reflexivo al otro lado de la línea. Me parece oír conversaciones lejanas, sonido de vajilla y la voz de un locutor de radio.
—¿Angelina?
—Estoy aquí, padrino.
—He dicho que es cierto. Si te apetece venir a pas…
—Padrino…
Espero unos eternos segundos, deseando oírla decir que no tiene intención de venir, que todo se ha acabado, gracias a Dios.
—¿Qué te ha contado mamá exactamente? ¿Te ha dicho que ando con malas compañías, que me visto como una baldracca, fumo hierba y ya casi nunca duermo en casa? ¿Te ha pedido ella que me «endereces»?
no cariño gatita mi vida tu madre llamó, Dios, para salvarte de mi, ¿sabes? y perdóname, cariño, pero una parte de mí es incapaz de olvidar los pocos momentos que compartimos, esas jornadas de irresponsable abandono, los únicos días felices de mi vida
—Mencionó algo al respecto, sí. Pero, si vienes, hablaremos sólo de lo que tú quieras.
—Parli sul serio?
—Por supuesto que sí.
por favor, gatita, dime que no vas a venir, no soportaría volver a hacerte daño, tu madre debería haber cumplido sus amenazas, ahora estarías a salvo de mí
—Tengo muchas ganas de verte, padrino. Te extraño mucho, ma non vorrei disturbarti.
—Non dire cazzate! Tendré mucho gusto en que seas mi invitada el tiempo que desees.
—Me encantará pasar unos días contigo.
mierda
—Entonces te prepararé la cama y llenaré la nevera. ¿Hay algo especial que te guste para comer?
—No, lo que tú comas me irá bien.
—De acuerdo entonces.
Y cuelga.
mierda
más mierda
Tengo la barriga cubierta de esperma.
Pruebo a relajarme con un baño caliente.
No funciona.
Durante nuestra conversación, no mencionamos el motivo por el cual hace dos años que no nos vemos. Soslayamos la cuestión como si no existiese. ¿Es posible que Angelina lo haya olvidado? ¿O tal vez planea vengarse? Al fin y al cabo, ¿cuántas noches se durmió defraudada porque yo no había regresado a reclamarla? La herí, renuncié a ella. ¿Puede una italiana perdonar algo así?
Desde aquel día terrible en que la acompañé hasta la tumba de su hermano, nació entre Angelina y yo un poderoso vínculo que su propia madre detectó con una chispa de celos.
—Te vas a crear fama de asaltacunas, como un Lewis Carroll cualquiera.
Angelina se convirtió en una extensión de mí. Hablábamos por teléfono a menudo, nos escribíamos, intercambiábamos confidencias. Durante mis visitas a Milán volvíamos la espalda al resto del mundo: íbamos al cine, al circo, de paseo, de compras; siempre cogidos de la mano. Tener al uno cerca del otro constituía toda nuestra felicidad.
Ingrid estaba muerta y mi mundo se había derrumbado con ella. Intenté proteger a Angelina, mantenerla a salvo de mis fantasmas, pero ella me fue sonsacando carta a carta, llamada a llamada. Supo cuánto echaba de menos a Ingrid y cómo la odiaba por haberme mentido y manipulado, conoció las terribles dudas que me asaltaban, las fantasías de suicidio. Demasiado peso sobre las espaldas de una adolescente, pero Angelina parecía soportarlo bien. Hizo cuanto pudo por levantarme el ánimo, me recordó que tenía tres hijos adorables,
otra mentira
que podía contar con ella, que me quería mucho, que siempre estaría ahí para mí. Su afecto me hizo soportable el vacío dejado por Ingrid. No pensé que le estaba exigiendo demasiado a una chiquilla. Durante dos meses nos telefoneamos casi a diario. Luego, en algún momento, ella tuvo la demente idea:
—¿Por qué no vienes a pasar unos días a Milán con mamá y conmigo? Necesitas alejarte de Ginebra; ver tus problemas desde lejos y tomarte las cosas con calma.
No debí aceptar.
pero acepté
La Angelina que me recogió en el aeropuerto se parecía muy poco a la de mis recuerdos. En la terminal encontré a una preciosa quinceañera morena que me saludaba con la mano, dando saltitos entre la multitud. Una entallada camiseta roja ceñía sus pechos trémulos, unos tejanos rotos abrazaban sus muslos. Se arrojó en mis brazos, me rodeó la cintura con las piernas y me devoró a besos.
—¡Qué… alegría… de… volver… a… verte!
Sentí algo parecido a la dicha por primera vez desde la muerte de Ingrid. Agarré a Angelina de la cintura y la deposité en el suelo. Olía a fresco sudor púber, colonia infantil y ropa interior guardada con lavanda. Olía a bebé recién aseado. Tuve que luchar contra la erección que intentaba significarse bajo mis pantalones.
—¡Cómo has cambiado, gatita! ¡Estás preciosa! ¡Ya eres toda una mujer!
Ella soltó una risa bobalicona y me besó otra vez, quizá demasiado cerca de los labios, y yo la retuve quizá más tiempo de lo que un cariñoso padrino retendría a su bella ahijada.
—¡Lo vamos a pasar muy bien, ya lo verás! —me prometió—. ¡Lo vamos a pasar tan bien que no querrás volver a Suiza!
Busqué a Chiara con la mirada.
—¿Y tu madre? ¿No ha venido?
—Cuando salíamos hacia aquí la han llamado por una emergencia. Me ha pagado el taxi y ha salido pitando.
—¿Una emergencia? ¿Qué emergencia? No es doctora, es arquitecto.
—Pues eso. Parece que el jefe de obra de uno de sus proyectos la ha jodido con los planos y ella se ha ido corriendo a ponerle firme y echarle una bronca.
—En fin… —cogí mi maleta— qué se le va a hacer. Vámonos.
Durante el viaje en taxi, Angelina planeó cada segundo de mi tiempo en Milán. Yo la escuché decidido a oponer mis objeciones más tarde, feliz de poder concentrarme en otra cosa distinta a mis miserias. Llegamos a casa y deshice la maleta en el cuarto de invitados.
—Si necesitas cualquier cosa, me la pides —se ofreció Angelina.
—¿Tardará mucho en volver tu madre?
—Pues no lo sé. Quizá un par de días. Seguramente llamará esta noche.
—¡Un par de días! ¿A dónde dices que se ha ido?
—A Colturano. ¿Quieres salir a dar un paseo?
—Creo que prefiero echarme un rato, si no te importa.
—Si cambias de idea, estaré en el salón.
Y se despidió con un beso que no tuvo nada de fraterno. Pude sentir la punta de su lengua.
—Me alegro tanto de que estés aquí —susurró, antes de marcharse.
Preferí no meditar acerca de su actitud. Estaba demasiado cómodo ahora que el recuerdo de Ingrid había sido relegado a un segundo plano. Angelina me despertó, sosteniendo el teléfono inalámbrico.
—Es mamá.
Me sacudí las legañas y cogí el aparato.
—¿Diga?
—Oh, cugino, cuánto lo siento. Se supone que yo debería haber ido a recogerte, pero no te imaginas cómo está esto. Es un desastre. La obra lleva un retraso de seis meses y cada día que se pasa del calendario previsto son treinta millones de liras que se van al carajo.
—No te preocupes. Tú tienes tus responsabilidades.
—Tendréis que arreglároslas sin mí durante unos días. Creo que el martes podré estar de regreso en Milán.
—De acuerdo. Te prepararemos una fiesta de bienvenida.
—Ahora cuéntame, ¿tuviste buen viaje?
Hablamos durante casi una hora. No recuerdo los detalles, sólo la última frase de Chiara:
—Cuida de mi niña, ¿eh?
cuida de mi niña
Pero no lo hice. Sabía lo que se esperaba de mí y estoy casi seguro de que habría podido hacerlo si me hubiese esforzado tan sólo un poco. Pero, en vez de desempeñar el papel de adulto, me comporté como un adolescente irresponsable y cargado de hormonas.
Y me cobré la inocencia de Angelina.
El Relato
Entreabrió los ojos, pero la luz era insoportable tras aquella absoluta oscuridad. Sin embargo, insistió. Repitió el gesto varias veces, hasta que sus pupilas se acostumbraron.
Mierda.
No hay manera. Tengo demasiadas cosas en la cabeza, ahora mismo: Chiara, Ingrid, Brigit, Angelina, el Accidente. Los fantasmas van y vienen. No logro concentrarme en este ejercicio de necrofilia. El destino de todo artista es consumirse y desaparecer, dejando su obra por todo vestigio, indefensa ante el inexorable tribunal del tiempo. Retener a Ingrid le impide completar su evolución como escritora: escribir, publicar, morir, legar sus textos a la posteridad y ser recordada o relegada al olvido.
Dios, ¿por qué esta puta casa está siempre tan silenciosa?
Salgo a la calle. El viento sacude las ramas de los cerezos y peina la hierba. Un rumor sedante me acaricia.
No puedo decir que añore esa sociedad en la que nunca logré encajar, pero en parte deseo recibir una visita, cualquier visita. Ver a otro ser humano que no sea Vania Stoyanov. El escritor frustrado protesta: «¿voy a consentir que alguien se atreva a interrumpirme? Vine a Crooe porque necesitaba un lugar tranquilo donde poner en orden mi vida y terminar, ¡joder!, una maldita historia». No puedo recibir visitas, no debo recibir a Angelina, a ella menos que a nadie. Ya tengo bastantes preocupaciones, coño.
Mientras preparo el almuerzo una sombra cruza el pasillo. Me giro, sobresaltado: Es Christiäane, vestida con unos shorts tejanos, zapatillas deportivas blancas, calcetines de tenista y una camiseta blanca de tirantes.
—¿Cómo coño has entrado aquí?
—¿No me abrió usted?
—No.
—Lo siento —ella se sonroja—. No quería entrar sin permiso.
—Esto es una propiedad privada. La verja y el muro fueron construidos por una razón.
—Lo siento de verdad.
—¿Qué quieres?
Pero no me contesta.
—Simplemente… me apetecía verle… y entré.
—Entraste a través de una puerta blindada con doble cerradura de seguridad.
—¿Lo hice? —frunce el ceño.
—Después de violar un cerrojo electrónico Fichet de tres mil francos, o saltar el muro sin hacer sonar las alarmas.
—Yo no violé ni salté nada.
—¿Cómo coño entraste en la finca, entonces? ¿Cavando un túnel? ¿Volando?
—No lo sé.
La casa está provista de una fortuna en sistemas de seguridad y una mocosilla de pezones prominentes acaba de convertirlos en dinero tirado. Nunca jodas a un suizo en cuestiones de religión o dinero.
—¿Quién coño eres tú? ¿Una experta cerrajera, una periodista, una admiradora enloquecida, una ladrona o qué?
—¡No soy una ladrona! ¿Por qué me acusa de algo así? ¡No necesito su cochino dinero! Sólo vine a asegurarme de que estaba bien. Le vi tan solo la otra vez que pensé que le gustaría hablar con alguien.
—Me gusta elegir a mis visitas.
—¡Pues váyase a la mierda! —los ojos se le llenan de lágrimas—. ¡Quédese ahí y muérase de asco!
Sale dando un portazo. Me asomo a la ventana con la esperanza de averiguar cómo ha abierto la verja, pero ya está al otro lado. Desaparece tras el muro.
Llevo una eternidad junto a la puerta del despacho, sin atreverme a entrar, mirando el maldito cuaderno, abierto por la última página escrita.
No puedo dejar de pensar en Angelina.
La pistola está a mi alcance. Pero no he venido aquí a suicidarme. He venido a parchear mi mundo.
joder; ¿y con esa mierda de metáforas pretendes escribir un libro?
Dios mío, ¿y si Angelina viene con la intención de retomar las cosas donde las dejamos?
No.
No puede ser. No después de lo que le hice. Le estoy dando demasiada importancia. A lo mejor ella ya lo ha olvidado.
Pero yo no.
Por Dios que no.
No puedo olvidar lo que hicimos.
Uno cree que ha tocado fondo y entonces cae aún más bajo.
Después de pensarlo mucho, creo que ambas cosas están relacionadas de alguna manera. Lo que pasó con Ingrid
La violación
aquella noche de 1973 y lo que sucedió con Angelina veinticinco años más tarde, ambos recuerdos están entrelazados. Es más, debe de haber en el tablero una nota como ésta: 1973=1998. Tiene que haberla. La relación es innegable. Una agresión desencadenó la otra y yo provoqué ambas. Si Ingrid hubiese rechazado a Martin después de
La violación
no habría descubierto la verdad, no sabría lo que sé y nunca me habría follado a Angelina. Estoy tan seguro de ello como de que el sol sale por el este y se pone por el oeste. Fue Ingrid la principal responsable de todo al hacerme creer que podía solucionarlo. Nunca debió darle a Martin una segunda oportunidad.
Es 1973. Valentine me despierta.
—Le tengo durmiendo en mi cama. No sé qué ha pasado. Me parece que se han peleado.
Ingrid se explica entre sollozos. Retuerzo con rabia el cordón del teléfono.
—Lo mataré.
—¡No!
—Voy a matar a ese bastardo.
—¡Es… culpa nuestra! ¡Todo lo… que ha… pasado… es culpa… nuestra, tuya… y mía…! ¡Él tiene… razón! ¡Soy su… mujer, maldita sea soy… su mujer!
Es mi sentencia de muerte. Valentine toma el teléfono. Busco un rincón oscuro donde sentarme. Valentine escucha la historia, se santigua y suplica a Ingrid que le ahorre los detalles. Deciden juntas cómo reunir los pedazos de su matrimonio.
Planean un futuro en el que yo no tengo cabida.
—Ahora métete en cama e intenta dormir. Mañana por la mañana, date una ducha, maquíllate, perfúmate, ponte tu mejor vestido y ven aquí. Yo saldré a dar un paseo con la niña y vosotros dos podréis hablar.
vosotros dos
Estoy excluido de la ecuación. ¿Acaso podía esperar otra cosa? Yo soy el responsable. Yo lo he provocado.
—Esto tiene que acabar, Martin. Tiene que acabar.
Ya no soy Martin. Nunca lo fui.
—¿Valentine?
—¡Se ha despertado! ¡Corre a esconderte!
Cuando se hace el silencio de nuevo, bajo del desván. Martin ronca en la cama de Valentine, que ronronea a su lado. La habitación apesta a almizcle.
Este bastardo tarado acaba de violar a la mujer que amo
por mi culpa
y de follarse a mi única amiga.
yo lo provoqué
Quiero matarle. Quiero cortarle los cojones y metérselos por la boca. Si le estampo la almohada contra la cara y apoyo en ella todo mi peso…
por mi culpa
No, mejor aún, voy a abrirle la cabeza con el pie de mármol de la lámpara. Le voy a machacar el cráneo. Acabaré lo que empecé en 1969.
Es 1998. Angelina escoge unos pendientes y una gargantilla de brillantes y se pone un vestido de su madre: negro, sin mangas y con un escote que casi le llega al ombligo. Parece cinco o seis años mayor.
—Estás muy guapo —aprueba, después de mirarme de arriba abajo y arreglarme la corbata—. Pero te falta una rosa en el ojal.
—Caramba, es imperdonable.
—Por esta vez, pase.
Es 1973 y no puedo tocar a Martin, ni siquiera acercarme. Yo empecé todo esto, yo soy el responsable de todo lo malo que le ha pasado a Ingrid. No puedo matar a su marido. Ella ha hecho su elección, me ha excluido.
yo lo provoqué
Regreso a mi escondite, incapaz de conciliar el sueño. Valentine amanece encima de Martin, debajo de Martin, tumbada, sentada, a gatas, gimiendo, sudando, cimbreándose, jadeando, corriéndose y pidiendo más.
Es 1998. Mi ahijada y yo abordamos un taxi y vamos a cenar a L’ulmet, en la Via Disciplini. Nos dan una mesa cerca de la chimenea, adornada con dos delicadas velas de color azul. Yo hago una observación de lo más obvia:
—Esto parece una cena romántica.
Angelina sonríe y levanta su copa.
—Por el amor —dice.
Yo levanto la mía.
—¿No eres un poco joven para beber alcohol?
—Soy italiana.
Es 1973. Valentine se da una buena ducha y me anuncia que Ingrid acaba de llegar.
—¿Quieres hablar con ella?
Niego con la cabeza.
Ingrid ha renunciado a mí.
No quiero volver a acercarme a ella nunca más.
No quiero volver a hacerle daño.
Me puse la misma ropa de la víspera y me senté en la cama. Quizá recordé otro amanecer parecido a aquel, la mañana que siguió a aquel fatídico día de nuestra boda y fui a buscar a mi esposa para encontrarla vestida con la ropa del día anterior.
Cuando la veo aparecer en la puerta, no puedo retener las lágrimas. Aparto la cara. No me atrevo a mirarla.
Es 1998. Durante la cena olvido que Angelina sólo tiene quince años y hablo con ella como podría haberlo hecho con una adulta. Mi ahijada me corresponde con razonamientos de innegable madurez. En ningún momento se comporta como una niña. Quizá sea a causa del maquillaje o del vino, pero parece una mujer experimentada y segura de sí misma, no una adolescente que comienza a llenar sus sostenes. Le hablo de cosas muy íntimas que una chiquilla de quince años no debería oír. Pero Angelina me escucha con toda naturalidad.
Quizá me interrumpo un momento, asombrado de su precoz comprensión.
—Sigue —me dice, cogiéndome la mano.
Le hablo de Ingrid. Le digo que ella se lo llevó todo.
—No todo. Tienes a tus hijos, tu familia.
—Brigit no era mi hija.
y sus hermanos tampoco
Angelina palidece ante la revelación.
—Ingrid me… Nos mintió a todos. Durante años. Amé a Brigit como a mi hija. Era lo único en este condenado mundo de lo que podía sentirme orgulloso. Lo único que hice bien. Pero no era mi hija. Y ahora que lo sé no tengo nada.
Me acaricia el dorso de la mano.
—Me tienes a mí.
Hablamos del suicidio de Brigit. Mi hija que no era mi hija. Mi hija que, a efectos legales, era mi hermana, porque la engendró mi propio padre.
—¡Me siento tan culpable!
—No debes. No es culpa tuya.
—No dejo de pensar que podría haberlo evitado.
—No podías. Y te equivocas si crees que Brigit pensaba en algo que no fuera ella cuando hizo lo que hizo. Sólo pensaba en sí misma. Los suicidas son egoístas. Les trae sin cuidado el dolor que van a causar a sus seres queridos.
Ella lo sabe. Acunó a su hermano muerto en una bañera de sangre.
—No puedes responsabilizarte de ello. Sólo enfurecerte porque Brigit haya demostrado tanta cobardía. Y perdonarla. Porque en el fondo nunca dejarás de quererla.
¡Parece tan madura cuando me dice esto! Una anciana, casi.
—Martin —la voz de Ingrid se quebró en la última sílaba e hizo una pausa para recomponerla—. Martin, por Dios, háblame —yo no podía mirarla. No me atrevía a enfrentar su mirada. Prefería la muerte.
Después de la cena, tomamos helados en el plaza del Duomo y Angelina insiste en llevarme al Cap Saint Martin, uno de sus locales preferidos, donde escuchamos música y tomamos cerveza hasta la hora de cierre. Llegamos a casa un poco borrachos y agotados. Angelina pierde uno de sus zapatos en el recibidor. No lo encontramos hasta la mañana siguiente.
—Creo que he bebido demasiado —digo, mareado y con la risa floja.
—¡Suizos! —exclama mi ahijada, arrastrando las eses—. ¡No aguantáis una mierda!
En ese momento comienza la catástrofe.
Nos quedamos mirándonos un rato, en silencio. Angelina juguetea con los botones de mi camisa, yo paso un dedo por el borde de su escote y rozo por casualidad la ardiente curva de un seno. Mi ahijada tiene los pezones erectos. Su boca se entreabre, llena de saliva, y yo acaricio la febril piel morena que separa sus pechos. Nos besamos. Su boca se abre sobre la mía. Nuestras lenguas retozan. Sujeta mi cintura. Aprieta y frota su cuerpo contra el mío.
Ni siquiera Ingrid logró provocarme una erección parecida. Siento mi pene como acero puro. Tengo fuego en los testículos. Agarro sus nalgas y la atraigo más hacia mí. Nuestros labios se separan con un chapoteo y entonces recobro el sentido común por un momento. Quince años, joder. Sólo tiene quince años y es mi ahijada.
Me quedo muy quieto, incapaz de articular palabra.
—Martin... No tienes nada que reprocharte. No has hecho nada malo. Soy yo la que... La que te ha empujado a esto. Estoy tan avergonzada. No debiste consentirme...
Acaricio su cabeza, despeinada por la violencia de nuestro encuentro.
—Creo... que los dos hemos bebido demasiado.
Angelina parece decepcionada.
—Voy a acostarme —digo—. Hasta mañana.
Me separo de ella convencido de que al día siguiente lo recordaré todo como un sueño.
—Tienes razón. Todo lo que dijiste es cierto. No he sido una buena esposa. He pasado por alto tus necesidades. Yo...
—Padrino...
Angelina, oscura y fibrosa como una pantera, con la respiración agitada, entra en mi dormitorio aquella noche de 1998. Recuerdo la prometedora sombra de su vello púbico a través de la tela del camisón, sus pechos cabrilleando al respirar, su mirada húmeda y codiciosa. Recuerdo la felina elegancia con que se desnuda y se mete en la cama.

Quizá hago alguna observación. Quizá digo:

—Hai solo quindici anni.

O quizá no. Quizá ella dice:

—Sono italiana.

Como si eso lo resolviese todo. O quizá lo que dice es más bien algo como:

—Sono una donna.

O quizá no cruzamos ni una maldita palabra. Recuerdo sus morenas piernas abriéndose para mí. Recuerdo su sexo, rojo, brillante e hinchado; su olor, que siempre será para mí el olor de los ángeles.
Las manos de Ingrid acariciaron mis hombros, sus negros rizos cayeron en cascada sobre mi oreja, su voz me susurró al oído.
—Tienes que irte. Aquí ya sólo puedes hacerme más daño. Si me quieres de verdad, tienes que irte.
—Angelina, por favor... yo...
—Vuelve a casa. Te lo ruego. Somos marido y mujer. Tenemos una hija. Todo será diferente ahora. Empezaremos desde el principio, y esta vez haremos las cosas bien.
—Ven.
—No puedo.
Pero la deseo.
—Por favor, háblame. Dime que vas a volver. Dime que vamos a intentarlo de nuevo. Juntos. No soporto este silencio. Me estás matando, Martin. Me estás matando con tu silencio.
—Prométemelo. Promete que te irás. Que no volverás nunca.
—Ven.
—Angelina, no deberías estar aquí.
Quizá me lo estoy inventando todo. Quizá no puse ninguna objeción porque mi mundo estaba hecho pedazos, las viejas reglas ya no servían y la deseaba tanto como ella a mí.
—Ven.
—Martin.
¿Por qué nos gustan tanto las mujeres morenas?
yo sé por qué nos gustan
África es nuestra madre. Las mujeres morenas y de piel oscura nos devuelven a ese continente en el cual el primer hombre bajó de un árbol y se proclamó rey de la Creación. Las mujeres morenas canalizan nuestro deseo de regresar al útero.
Quizá pienso en todo aquello mientras termino de desnudarme y me meto en la cama, con mi barra de acero oblicua al cuerpo y mis testículos llenos de plomo fundido. Quizá, mientras me coloco entre los muslos abiertos de mi ahijada adolescente, recuerdo a Ingrid. También ella es África, como Angelina. Comparten la tez aceitunada, el cabello negro, la silueta curvilínea, los andares de felino, la boca ampulosa, el abundante vello púbico rizado, los pezones gruesos y largos, definitivamente africanos, la vulva de labios pronunciados, olor profundo, especiado.
—Háblame, Martin.
Me besa. De eso estoy seguro. Creo que le acaricio un pecho. ¿Me coge el pene con una mano? No lo podría asegurar. Su cuerpo es firme y elástico a la vez. Está muy caliente y desprende una incomparable fragancia virginal, el olor de una chiquilla después de un paseo en bicicleta. Nos besamos. Su lengua se aventura, temblorosa, entre mis labios.
—Te quiero.
De eso sí estoy seguro. Estoy seguro de que lo dice. Estoy seguro de que exploro el húmedo tapiz que rodeaba su sexo y encuentro el clítoris enhiesto y palpitante. Lo acaricio. Le arranco los primeros quejidos de placer. Abro sus poros y la obligo a exudar océanos de leche y miel.
No debí consentir que sucediese.
Pero sucedió.
—Ingrid.
—¿Qué?
—Me iré. Te lo prometo.
—Debes de pensar que soy un monstruo.
—No. No.
En 1998, los ojos de Angelina se llenan de lágrimas cuando desgarro su himen, pero clava las uñas en mis nalgas, negándome la retirada. Su vagina se contrae, me atrapa y palpita alrededor de mi pene.
—Vai avanti —dice, con el mismo tono con el que unas horas antes me había pedido que siguiese hablando—. Vai avanti. Voglio questo. Lo voglio con te —mueve la pelvis con infantil torpeza. Está dilatada hasta el fondo, y entro sin dificultad. Gime de satisfacción junto a mi oído y me atrae con las manos, introduciéndome más profundamente—. Ti amo, ti amo, ti amo tanto! —jadea, frota sus pezones zulúes contra mi pecho—. Fammi l'amore, caro mio, cuore mio. Fammi l'amore sempre…
—Yo... No quería... Nunca he querido hacerte daño.
nunca quise hacerte daño
Le enseño a Angelina las cosas que están reservadas a los adultos.
Pero sólo tiene quince años.
—Lo sé, cariño, lo sé —dice Ingrid en 1973, acariciándome la cabeza y besándome. Son sus primeras caricias. Su primer beso. Sus primeras palabras de afecto.
Pasamos toda la noche entre aquellas sábanas arrugadas, sudando, explorando, jadeando, y no siento el menor remordimiento porque mi mundo no tenía norte ni sur. Enseño a Angelina lo que años antes hacía con Ingrid y que quizá una adolescente no debería experimentar. Deshojo su candor pétalo a pétalo. Le revelo la disciplina de los sentidos. Los primeros rayos del amanecer iluminan su tez morena, empapada de sudor y saliva, mientras cabalga sobre mí con una seguridad que no tenía al comienzo de la noche. La transformación  ha concluido. Angelina ya no es una niña, sino una mujer consciente de su terrible poder.
—¡Dios mío cada vez que pienso en lo que hice!
—No tiene importancia. No pasó nada, cariño, nada en absoluto.
—Pero.
—No pasó nada.
—¿Te gusta? ¿Lo hago bien? Quiero hacerlo bien. Quiero que te guste mucho, mucho, mucho. Quiero que siempre tengas ganas de hacerlo... conmigo.
—Lo haces muy bien.
—¡Ooooooooohmivida!
—Entré en ti... por la fuerza. Te penetré contra tu voluntad, Dios mío. Te obligué. Te... Debería... estar en la cárcel... y no aquí.
Exploto en su interior una vez más, pero ella sigue torturando mi exhausto órgano hasta alcanzar su propio orgasmo, indiferente a mis lamentos. Esta transición del placer al dolor es lo que mejor recuerdo de la noche. Angelina aprieta los ojos, frunce las cejas, comienza a gemir, sus movimientos se vuelven erráticos, los músculos de su vientre danzan bajo la piel morena, blasfema, unas gotas de orina llueven sobre mi ingle, acaba y se tiende sobre mí, mojada, caliente, agotada, hinchada.
—Ti amo tanto!
La beso, la acaricio, le digo eres maravillosa, nunca he sentido nada igual, te amo, te amo, te amo. Ella me reitera sus promesas de amor. De no haber estado exhausto, me habría empalmado de nuevo viendo los brillos de oro que el sol arranca a su piel empapada, los hoyuelos en sombra y las prominencias rutilantes. Tardo en darme cuenta de que su olor infantil, ha desaparecido, reemplazado por una fragancia salvaje y penetrante.
el perfume de Ingrid
—No, mi vida, no.
Ésa sólo fue la primera noche. Hubo otras, en las que proseguí con su transformación de chiquilla enamoradiza a concubina resabiada, sin que mi conciencia me estorbase en lo más mínimo.
Hasta que Chiara nos descubrió.
—Lo arreglaremos. Tú viniste a buscarme cuando creía que ya no había solución... y yo he venido a hacer lo mismo. Apostaste por nuestro matrimonio... nuestra familia. ¡He sido tan egoísta! No me di cuenta hasta hace unas horas... de lo mucho que te he hecho sufrir. Pero todo será diferente ahora. Seré una buena esposa. Te lo juro. Nunca más volveré a darte motivos para gritarme. Seré la mejor esposa que puedas soñar.
Casi tres años más tarde, me suplica por teléfono que salve a su hija.
—¿Después de lo que hice… cugina, aún me crees capaz de hacer lo correcto?
—No debería haberlo hecho. No debería. Soy un cabrón.
—¿Y yo no tengo mi parte de culpa? ¡No he movido ni un dedo para salvar este matrimonio, lo dejé todo en tus manos! Pero se acabó. Voy a ser una buena esposa, te lo juro por lo más sagrado. Trabajaremos juntos por esta familia, Martin, lucharemos juntos, compartiremos la carga. No volverás a estar solo, lo juro por Dios. Lucharé para merecerte y para merecer a Brigit, Dios sabe que no he sido una buena madre, pero aprenderé a serlo, sólo te pido que me des otra oportunidad.
Ingrid está tan cerca en 1973 que siento el calor de su cuerpo, ese cuerpo que la víspera he profanado. Acaricio sus cabellos y ella no me aparta la mano. Acaricio sus mejillas y no se aleja de mí. Quiero besarla, pero es demasiado pronto.
—¿Quién es él? —pregunto, y una sombra de dolor nubla sus ojos verde mantis.
—Olvídalo. Olvídalo y perdóname. No quiero volver a hablar de lo que pasó anoche, nunca más. Te juro que no volveré a verle, ni a ningún otro. Te juro por lo que más quieras que voy a ser una esposa de verdad: Ingrid Schultze-Täuber, ya lo verás. Vas a estar orgulloso de mí. Todos tus amigos van a envidiarte por tu suerte. Olvidémoslo todo… lo que yo hice mal, lo que tú hiciste mal. Vamos a empezar desde cero, ¿eh? Como si acabásemos de conocernos. Vamos a empezar desde cero y esta vez vamos a hacerlo bien.
En 1973, Ingrid perdona a Martin, pero no a mí. Abandono Ginebra, renuncio a mi amada y ella me asegura que todo irá como la seda en mi ausencia. En 1998 Angelina me promete amor eterno, después de despertarme con una mamada.
—Ahora ya no somos dos personas, somos una sola. Una sola, mi vida.
Quince años.
Cada vez que lo recuerdo, vuelve a suceder.
Tiene quince años y yo la destruyo, consumo en una noche la infancia que le queda, la corrompo, la desfiguro y una parte de mí, la misma parte primitiva y bestial que desea volver a la madre, volver a África, se alegra de ello.
1973. Ingrid se lleva a su marido de regreso a casa. Yo le hablo al desván vacío.
—Me iré de Ginebra y no volveré jamás.
Dieciséis años más tarde, rompo mi promesa.
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Manzanas de invierno
El teléfono suena. Tardo en comprender que no se trata de una ilusión. «Está usted llamando a la clínica de cirugía plástica “Tetas Firmes”. Si quiere que pongamos firmes sus tetas…».
—Diga.
—¿Y bien?
—¿Y bien qué?
—No me jodas, Martin, ¿dónde están esas putas galeradas? Tengo al impresor esperando por ti y acordándose de tu madre.
—No he recibido nada.
—Me cago en mis empastes, Martin, no me jodas; te envié esa mierda por mensajero el viernes después de hablar contigo.
—Pues tu mensajero debe de haberse ido corriendo a la competencia con el paquete, y una docena de «negros» coreanos ya deben de tener listo un libro prácticamente idéntico que sacarán al mercado mucho antes que tú.
—No jodas, Martin. Haz bromas con cualquier cosa menos con eso.
—No he recibido nada. Compruébalo con la empresa de mensajería.
—Se lo diré a mi secretaria. Por eso tengo una secretaria, para que compruebe el estado de los puñeteros envíos.
—¿Y mi gratificación por las seis ediciones consecutivas de La cuestión frívola?
—¡El dinero, el dinero, siempre el cochino dinero! —cuelga.
El retrato de Ingrid, vuelto boca a bajo, peligra en una esquina del escritorio. Lo cojo y acaricio el cristal. Por un momento siento que ella está aquí conmigo, puede verme y me quiere.
—No lo hiciste mal del todo, ¿verdad? —enciendo un pitillo—. Lo hiciste lo mejor posible, teniendo en cuenta el material con el que contabas.
Ella no tenía madera de esposa y yo era un… un…
Además, en cuanto me quité de en medio, las cosas empezaron a mejorar.
Que Dios me perdone.
La convivencia con Ingrid experimentó un cambio gradual en los meses siguientes a aquella terrible noche de 1973.
La primera noche tras nuestra reconciliación no fui capaz de quedarme a solas con ella. Acampé en la cocina, frente a la libreta de cuentas. Ingrid acostó a la niña y me dio las buenas noches. Mi respuesta fue un gruñido.
Una hora más tarde, en bata y camisón, vino a buscarme.
—¿No has acabado?
—No.
—Ven a acostarte. Ya lo harás mañana. Tienes que madrugar.
—Sí.
Se marchó. Preparé un café y lo dejé enfriarse en la taza. Estaba aterrorizado. No podía olvidar lo sucedido la víspera. Ingrid temblando de miedo, su cuerpo húmedo a mi merced, su vagina dilatándose perezosamente ante mi violento avance. Me repugnaba excitarme con aquellos terribles recuerdos. Tenía miedo de perder el control de nuevo.
Fui al cuarto de baño y me masturbé sin ganas. El orgasmo fue una contracción pasajera que me hizo sentir culpable y enfermo. Volví a la cocina. Ingrid estaba allí de nuevo.
—¿No tienes sueño?
—No.
—Espera —revolvió algunos cacharros.
—Deja, ya lo hago yo.
—¿Seguro?
—Sí.
Ingrid dejó un cacharro de esmalte verde y el paquete de sucedáneo de cacao sobre la mesa.
—Cuando hierva la leche, le echas una buena cucharada —dijo.
—Lo sé.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
No preparé cacao, ni hice nada más. Probé un único sorbo de café frío. Me dio náuseas. Eran las cuatro de la mañana. Entraba a trabajar tres horas después.
El sofá del salón crujió bajo mi peso. Adopté la posición fetal y fingí dormir cuando Ingrid vino a buscarme por tercera vez. Sentí el calor de su cuerpo en la mejilla mientras permaneció de pie a mi lado. Se fue, regresó con una manta y me tapó.
Por la mañana desperté con la sensación de no haber dormido ni un minuto. Ingrid estaba en la cocina, sorbiendo un café con leche. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos.
—Buenos días.
No me contestó. Me serví un café.
—Lo de anoche no puede volver a pasar.
Estaba sentada de espaldas a mí, yo no podía verle la cara y quizá eso fuera lo mejor.
—Somos un matrimonio. Ya va siendo hora de que empecemos a comportarnos como tal.
—Ingrid.
—No puede repetirse. Vamos a irnos a la cama juntos y vamos a dormir juntos porque eso es lo que hace un matrimonio.
—Tengo miedo de volver a hacerte daño.
Ingrid dejó escapar un lastimero suspiro.
—Yo sé que no querías hacerlo.
Pero sí quería. Y disfruté haciéndoselo.
—Debería entregarme a la policía. Ellos se encargarían de que nunca más tuviese oportunidad de hacerte daño.
—Deja de decir tonterías. Mi marido no va a ir a la cárcel por una estúpida discusión.
—¡Pero merezco ir a la cárcel! —lloré—. ¡Te hice daño, te forcé, te…!
Ella se levantó de golpe, se giró hacia mí y una bofetada estalló bajo mi ojo izquierdo.
Me quedé atónito. La mirada de mi esposa desprendía fuego.
—No quiero volver a oír hablar del tema —sentenció.
La marca de su mano me duró todo el día. Atraje algunas miradas en el trabajo, pero nadie me hizo comentario alguno. Aquella noche, la segunda tras su agresión, Ingrid acostó a la niña y vino a buscarme.
—Ven. Vamos a dormir.
Me arrastró al dormitorio. Sentado en el borde de la cama la contemplé desnudarse, de espaldas a mí, y ponerse el camisón. Por Dios que Ingrid tenía un cuerpo perfecto. ¿Como me había atrevido a profanar tanta belleza?
—¿Piensas dormir así? —dijo, frunciendo el ceño.
De mala gana, me puse el pijama y me acosté. Ingrid ocupó su lado de la cama y apagó la luz.
—Buenas noches.
—…
—He dicho «buenas noches», Martin.
—Buenas noches.
No pegué ojo en toda la noche y sospecho que Ingrid tampoco. De madrugada, la oí llorar. Yacíamos sobre nuestros costados, en los extremos opuestos del colchón, haciendo lo posible por no tocarnos, como en nuestros primeros años de matrimonio. No cesaba de preguntarme si quedaba algo que salvar.
Tuvimos que ganar terreno poco a poco.
Ingrid dejó de cambiarse de ropa a escondidas y nunca más cerró la puerta del baño. También comenzó a interesarse por cómo había ido mi jornada, y cualquier cambio en mi aspecto o mis hábitos atraía su interés. Eso me llenó de esperanza. El fin de los silencios durante las comidas fue una bendición. Comenzamos a darnos mutuos ánimos cuando el otro había tenido un mal día. Gestionábamos juntos la contabilidad familiar. Comprendí entonces que en eso consistía una familia: planear el futuro en equipo, afrontar el día a día, apoyarnos el uno en el otro.
En un momento dado, Ingrid comenzó a preparar el desayuno para todos. Yo hubiese preferido ahorrarle el madrugón, pero mis protestas no lograron sino reafirmarla en su decisión.
—Eres mi marido. Es lo mínimo que puedo hacer por ti.
Un mes más tarde todavía nos acostábamos en extremos opuestos de la cama.
Sin embargo, también eso comenzó a cambiar.
Una noche, una de las más frías que recuerdo, sentí tiritar a Ingrid, oí sus dientes repicar unos contra otros, y la compasión se impuso al miedo y la culpabilidad.
—¿Tienes frío?
—Sí.
Me acerqué poco a poco a ella, prevenido ante una reacción de terror. Acomodé mi cuerpo al suyo y lo encontré tenso, en actitud defensiva; ¿acaso podía reprochárselo?
—Joder, estás helada.
Le froté los brazos, la espalda. Poco a poco, se relajó y fue acurrucándose contra mí. Tenía los pies como dos carámbanos. Se los froté con los míos. Ella se giró, enterró la cabeza en mi pecho y me rodeó la cintura con los brazos.
—¡Es injusto! —gimió—. ¿Por qué estoy helada y tú ardiendo?
Se quedó dormida abrazada a mí. La siguiente noche guardamos de nuevo las distancias. Nuestro matrimonio era de una fragilidad cristalina. Cualquier cosa podría romperlo en pedazos. Ingrid tenía miedo y no era feliz. Algunas veces, al volver a casa, le notaba en la cara que había estado llorando. Seguía encerrándose en sí misma a menudo, absorta en lo que sucedía más allá de nuestra ventana o contemplando el poso de un café. ¿Qué mujer podría vivir feliz bajo el mismo techo que su… su…?
No. No puedo decirlo.
Sumamos pequeñas victorias. Reconstruimos nuestra vida en común ladrillo a ladrillo después de haberla derribado hasta los cimientos.
Una noche, la escuché mientras cantaba una nana a Brigit. No reconocí las palabras. Ingrid arrullaba a nuestra pequeña en un idioma parecido al italiano. La canción estaba preñada de una desgarradora melancolía que apuñaló mi corazón. Ingrid me vio, comprobó que Brigit ya dormía y se reunió conmigo en el pasillo.
—¿Qué era eso?
—¿El qué?
—Ese idioma.
—Ah… Ladino. Judeoespañol. Es un idioma del siglo XV que hablaban mis antepasados en Sefarad. Mamá siempre me arrullaba en ladino.
—¿Qué decía la canción?
—Pues habla de un rey de Francia que tenía tres hijas, y una labraba, y la otra cosía y la más pequeñita… La más pequeñita… —se le quebró la voz. Hizo un puchero, cubrió su boca con las manos y corrió a nuestra habitación. Escuché sus sollozos durante un buen rato antes de atreverme a entrar. En la oscuridad del dormitorio, Ingrid apenas dibujaba una silueta temblorosa.
—Perdóname.
—¿Qué? —sorbió por la nariz—. Martin, no, por Dios. Tú no eres la causa de todos mis problemas, ¿sabes?
La dejé desahogarse.
—¿Por qué no le enseñas ladino a la niña?
—¿Para qué? Es una lengua muerta. ¿Cuántas personas capaces de hablarlo crees que quedan en el mundo? Debo de ser la única sefardita de mi generación a la que sus padres le enseñaron ladino. ¿Para qué quieres que Brigit lo aprenda? No le servirá para nada.
Yo no estaba de acuerdo.
—Sí que le servirá —dije—. Le servirá para arrullar a sus propios hijos, algún día.
No podía ver la cara de Ingrid en aquella opresiva penumbra, pero creí percibir un repentino interés en ella.
—Y ¿por qué habría de querer Brigit arrullar a sus hijos en ladino?
—Porque esa lengua forma parte de su vida.
Ingrid no contestó, pero habría jurado que sus ojos escudriñaban mi cara sumida en sombras. Yo tampoco debía de ser más que una silueta a sus ojos.
—Cuando… cuando mis antepasados fueron expulsados de España… —dijo— se dividieron. Algunos de ellos se instalaron en el norte de África: Tetuán, Fez, Orán, Argel… Otros se dispersaron a lo largo del Mediterráneo: Venecia, Génova, Salónica, Estambul, Sarajevo. Los que se quedaron en Sefarad, los conversos, también iniciaron una lenta aproximación al norte de Europa: Amberes, Rotterdam, Hamburgo, Amsterdam… y luego viajaron a América. ¿Te das cuenta? No tenían una patria, ni un trozo de tierra que reclamar como propio. Pero un judío yugoslavo, griego u holandés podían entenderse en el mismo idioma, ¡quinientos años después de la diáspora!
—El ladino era su patria.
—¡Sí!
—Y sabiendo eso, ¿aun sigues pensando que enseñárselo a Brigit es una pérdida de tiempo?
Ingrid se quedó muy quieta y en silencio, como si meditase.
—¿Qué hacía la más pequeñita?
—¿Qué?
—La más pequeñita de las hijas del rey de Francia. ¿Qué hacía?
Hubiera jurado que sonreía, aunque no podía estar seguro en aquella penumbra.
—Bordaba. Bordaba en su bastidor.
Retomó la canción desde el principio, paseándose por el dormitorio con el garbo de una diva. Todavía era una melodía triste, pero irradiaba una nueva energía que me embelesó. Me senté a escucharla. ¿Cómo había tardado tanto tiempo en descubrir que mi esposa cantaba tan bien? No le pedí que me tradujese la letra. Por nada del mundo habría cambiado la sensación de oír una voz que se dirigía a mí desde quinientos años en el pasado.
Aquel fue el primer momento feliz de nuestro matrimonio.
Los últimos años de la década de los setenta y los primeros ochenta están velados por la niebla. Creo que me pasé la mayor parte de ese tiempo borracho y drogado, no necesariamente al mismo tiempo. O sí. Tengo callos de pinchazos y tatuajes que me lo recuerdan.
Pero no logré olvidar a Ingrid.
Como parte de nuestra reconciliación, Ingrid insistió en salir a cenar fuera o al cine, siempre que fuese posible, o pasar algunas horas juntos sin todas las exigencias que conlleva criar a una niña pequeña. Dejábamos a Brigit con mis suegros y dedicábamos aquellos momentos a conocernos mejor. Ingrid me hablaba de su infancia, de sus amigas, de los relatos que bullían en su imaginación. Yo no tenía un pasado que recordar, pero le hablé de lo sucedido tras mi resurrección, pasando de puntillas por encima de las cosas que podrían herirla. En eso consiste también el matrimonio: en proteger a tu pareja.
Recuerdo nuestra primera cita. Fue más o menos tres meses después de la pelea. Estábamos desvistiéndonos en el dormitorio.
—Martin.
Dediqué otro segundo a las areolas de sus pezones, que se transparentaban en la tela del sostén, y volví con Ingrid.
—¿Sí?
—¿Por qué no dejamos mañana a la niña con tus padres y salimos a cenar fuera?
—¿Podemos permitírnoslo?
Ella se rió.
—¡Claro que podemos permitírnoslo! Ni se me ocurriría proponértelo si no pudiésemos. Pero quiero que lo hagamos de una manera especial.
—¿Cómo?
—Nos citamos en un restaurante y vamos cada uno por nuestra cuenta. Nos encontramos allí, como si fuese nuestra primera cita.
La idea me gustó. Reservamos mesa en La Favola y, a la hora convenida, me puse mi único traje y fui a su encuentro. Ingrid estaba preciosa, con un vestido de noche negro, maquillada, peinada y enjoyada. Nada más verla me volví a enamorar de ella. La deseé con una violencia dolorosa, pero todavía no iba a entregárseme. No aquella noche.
—Estás muy guapo.
—Y tú eres la mujer más hermosa que Dios puso en la Tierra.
Nos comportamos como si acabásemos de conocernos: intercambiamos bromas, reímos. Aquella maldita noche de 1973 se perdió en el amanecer de los tiempos. De regreso en casa, mientras Ingrid buscaba en su bolso las llaves del portal, no pude evitar preguntárselo.
—Ingrid.
—¿Sí?
—¿Haces todo esto porque te doy miedo? ¿Lo haces para…  apaciguarme? ¿Para que nunca… vuelva a pasar… aquello?
Ella me miró con sus ojos verde mantis, calafateados por la luz de las farolas. Temí encajar otra bofetada pero, en lugar de eso, una sonrisa apareció en sus labios. Me cogió de las solapas y me besó por primera vez. No fue un beso apasionado, salivar, sino una caricia infantil que contradecía la bien merecida reputación de Ingrid; pero era nuestro primer beso y por Dios que me supo a gloria.
—¿Alguna vez te he dicho que te quiero? —me preguntó.
—No.
—Vaya. Pues habrá que ponerle remedio a eso, ¿no crees?
Tardamos algún tiempo en remediarlo. La distancia que nos separaba en el lecho nupcial menguó día a día. Cada mañana nos despedíamos con un beso. Acabamos convertidos en unos besucones entusiastas que se morreaban con cualquier excusa e incluso sin ella. Protagonizamos más de una escena de afecto en público que ofendió la sensibilidad de nuestros convecinos. Paseábamos cogidos de la mano, como una pareja de novios. Cualquier momento de proximidad merecía un roce, una broma, un juego. Brigit fue la primera en notarlo: se volvió más alegre, más cariñosa, e insistió en ocupar el centro de nuestras mutuas caricias. Las primeras risas, los primeros ritos familiares comenzaron por entonces. Creí posible olvidar que en el pasado había sido de otra manera.
Mi madre tuvo que admitir su sorpresa ante el cambio de rumbo de mi matrimonio, y su actitud hacia mi esposa cambió. Surgió una relación suegra-nuera de la cual yo estaba excluido. ¡Tiemblo al pensar en las mutuas confidencias que se harían! También Valentine se incorporó a nuestra pequeña familia, convirtiéndose en una asidua del pequeño apartamento en Puits de Saint Pierre. Incluso Irene venció el rencor inicial hacia su cuñada. Mis otros parientes acogieron a Ingrid mejor que peor. Fuimos readmitidos en las onomásticas familiares, sobre todo en el cumpleaños de mi madre y la comida de Año Nuevo, de las que habíamos sido excluidos a raíz de nuestro enlace.
Ingrid comenzó a usar maquillaje y ponerse bonitos vestidos que ella misma confeccionaba con retales descartados en la mercería. También sacrificó su colección de perfumes: cada mañana aromatizaba su piel morena y me desafiaba a adivinar el nombre de la fragancia que desprendía.
Seis meses después de la noche en que me volví loco, Ingrid y yo hicimos el amor por primera vez.
Creo que hubo mujeres durante mis años en blanco, pero cuando intento rescatar algún rostro sólo acuden a mi memoria pezones enhiestos y anónimas entrepiernas velludas. Puede que escogiese a mis eventuales amantes por su parecido con Ingrid: morenas, piel oscura, ojos claros. No lo sé. Ignoro muchas cosas de aquella época. ¿Cómo acabé celebrando la Nochevieja de 1982 en una clínica privada de desintoxicación en Essen y quién pagó mis facturas? Daría algo por saberlo. También creo que me follé a una enfermera turca, pero tal vez lo soñase.
Habíamos acostado a la niña. Yo estaba lavándome los dientes e Ingrid dándose un baño. Ya no nos escondíamos. El cuerpo de mi mujer ya no me negaba sus secretos, aunque todavía no se me había ofrecido.
Hasta esa noche.
En un principio no presté atención a los chapoteos. Supuse que los producía Ingrid en la bañera. Miré un momento a mi esposa y me quedé atontado. Mordí el cepillo de dientes. Ingrid me miraba sin pestañear. Su pubis moreno estaba a flor de agua, los labios del coño hinchados, abiertos. El clítoris rojo y duro sobresalía entre el vello e Ingrid lo acariciaba con las yemas de los dedos, despacio, como si estuviese afinando un instrumento.
La miré a los ojos y vi llamas verdes en ellos. Entre nosotros se estableció una comunicación muda. «¿Qué haces?», le pregunté sin palabras. «Me estoy preparando» dijo ella, «me estoy preparando para mi marido». «Luego va a ser esta noche». «Sí». Por un momento deseé meterme en la bañera con ella, rebosar el agua, levantarle las caderas y besar, lamer, sorber aquella preciosa rajita que tantas veces se me había negado. Acabé de lavarme los dientes. Pasé al dormitorio. Me desvestí. Ingrid, todavía mojada, entró en la habitación, toda ojos de depredador, tetas brillantes, cubiertas apenas por un albornoz mal anudado. Resollaba.
—Martin —su voz aguardentosa sonó más ronca que nunca. No terminó la frase. Aflojó el cinturón y el albornoz se deslizó hasta el suelo por su cuerpo moreno. Nunca la había deseado tanto. Cerró con llave (aquello también era parte de lo que implica un matrimonio: encerrarse para que nuestra hija no nos sorprendiese haciendo el amor) y vino hacia mí, bamboleando sus caderas. Clavó sus pezones en mi pecho, me sujetó la cabeza con las dos manos y me dio un beso húmedo, siseante, baboso; un beso de labios, lengua, dientes y paladar; un beso que habría hecho enrojecer a una puta francesa y que sólo interrumpió la necesidad de aire, tras cuatro desesperadas bocanadas—. Martin… Martin… —Agarró mi polla, me besó el cuello y el pecho; tomó mi mano y la llevó hasta su entrepierna empapada. Encontré su clítoris al tacto y comencé a acariciarlo. Pero entonces Ingrid gritó en mi memoria
¡Por Dios Martin no lo hagas así no así no te lo suplico Martin no lo hagas!
y me alejé de ella como si su cuerpo quemase.
—¡No puedo! —jadeé.
Ingrid gimió de dolor e hizo un esfuerzo por reponerse.
—Sí que puedes. —avanzó hacia mí. El armario me cortó la retirada. Ingrid me abrazó, me lamió el cuello, frotó sus pechos africanos contra mi cuerpo y comenzó a hacerme una paja—. Sí que puedes, mi vida. Claro que puedes. Soy tu esposa, eres mi marido, los dos lo deseamos, y eso es bueno.
—No.
—Sí. Sí, Martin, sí. ¡Pobrecito mío, cómo te he hecho sufrir! Espero que alguna vez me perdones por no haber sido una buena esposa.
—¿Perdonarte? —lloré, furioso porque no podía ocultar mi erección—. ¿Yo a ti?
Nos dimos un beso todavía más pegajoso que el anterior. Mis manos saltaron a sus tetas y las acariciaron. Todo mi cuerpo intentaba atravesar el suyo, mi pene erecto buscaba su sexo.
—No quiero hacerte daño —gemí.
—No me harás daño. Yo sé que no me harás daño… porque me quieres tanto como yo te quiero a ti —llevó de nuevo mi mano entre sus piernas. Estaba ardiendo, más húmeda que antes—. ¿Lo sientes? —su voz era un auténtico ronquido—. Es tu coño, Martin. Te pertenece desde el día de nuestra boda —me besó numerosas veces, mientras yo acariciaba su chumino—. No tenía derecho a negártelo, mi vida, no tenía derecho. Pero ahora lo vas a tener, Martin. Lo vas a tener todo.
Nos dejamos caer en la cama, embriagados de besos y caricias. Me encontré entre sus muslos, bebiéndomela, penetrándola con la lengua, los labios y los dedos; perplejo porque aquel húmedo coñito era mío al fin. Ingrid me azuzó con su voz gutural y el balanceo de sus caderas.
—Sí. Mi vida. Sí. Eso es. No dejes nada. Nada.
Nunca recuperé el paladar, el perfume que siempre tendré por el sabor y el aroma de África. Nunca encontré a una mujer capaz de reemplazar a Ingrid en mi corazón.
Ella sí me encontró sustituto a mí.
Me follé su boca, se la metí por la garganta mientras con ella me acariciaba los huevos y el culo. Descubrí el sabor y el olor a manzanas de su cuerpo, el ronco murmullo de su respiración, el sonido de sus labios y su lengua. No podía creerme mi inmensa suerte. Después de tantos años deseándola, por fin la tenía. Ojalá hubiese podido congelar el tiempo en aquel preciso instante. No quedó un rincón suyo que no lamiese y besase, ni una cavidad en la que no metiese la lengua y los dedos. Me detuve antes del orgasmo.
—No puedo más. No puedo más —gimió, abriendo de par en par su sexo congestionado—. Te necesito aquí. Aquí dentro, amor mío, ¡ya!
Penetrar a Ingrid fue como deslizarse en un sueño. Estaba tan excitada que se corrió en el acto. Me clavó las uñas en las nalgas. Permanecí dentro de ella hasta que comenzó a mover la pelvis hacia mí y me arrastró a la locura. La besé, froté sus pechos, su vientre, y le hice el amor recreándome en cada poro, en cada latido.
—Así. Así, amor mío. Así. Así. Así.
—Ingrid… Qué suave eres, mi vida. ¡Qué suave!
—Te quiero. Te quiero. Eso es lo único que importa. Todo irá bien ahora. Nos tenemos el uno al otro. Todo irá bien.
—Yo también te quiero. Te quiero.
—¡Oh, Martin!
La senté en mi regazo. Lamí las acarameladas areolas de sus pezones, la trinchera de sus clavículas, la garganta, donde palpitaban las venas.
—¿Por qué me hiciste esperar tanto? ¿Por qué me hiciste esperar tanto? ¿No te dabas cuenta de lo mucho que te necesitaba?
Un velo de lágrimas cubrió sus ojos verde mantis. Se abrazó a mí. Lloró y saltó sobre mi erección. Sujeté sus posaderas y hundí los pulgares en sus hoyuelos de Venus. Nuestras lenguas se batieron en duelo, acordaron una tregua.
—¡Hemos perdido tanto tiempo!, pero te lo compensaré, te lo compensaré, lo juro.
—Ha merecido la pena. Ya estoy compensado.
—No. todavía no —me empujó hasta tenderme de espaldas y quedarse sobre mí—. Pero lo estarás, amor mío. Lo estarás —me cabalgó, me sacó el esperma, gimió en mi garganta al correrse. Rendida y empapada, yació sobre mi cuerpo; reluciente, jadeando. Mi semen goteaba fuera de su cuerpo. Unidos todavía, nos arropamos, y nos dormimos.
En aquellos años no volví a escribir. La simple idea me asqueaba. Aborrecía a los escritores, aborrecía los libros y aborrecía a las mujeres. Viví solo y al borde de la indigencia —como Orwell, salvando las distancias—. No volví a utilizar el nombre de Martin Täuber. Cada día era igual que el anterior e indistinguible del siguiente. Me convertí en un trasunto de Henry Chinaski, el alcohólico pluriempleado y escritor mediocre de Factótum. Bebía, follaba, conseguía un empleo, lo hacía durar un tiempo, luego me presentaba borracho o faltaba durante una semana, me despedían y vuelta a empezar.
En ocasiones, mis pensamientos regresaban a Ginebra. ¿Cómo le irán las cosas a Ingrid? ¿Habrá logrado salvar su matrimonio? ¿Será feliz? Seguro que sigue escribiendo pero… ¿Quién le corregirá los textos ahora que yo no estoy? ¿Y Brigit? ¿Será feliz ella también?
A partir de aquella maravillosa noche, cada mañana, todos los días durante dieciséis años, Ingrid y yo a menudo amanecíamos haciendo el amor. Nos compenetrábamos el uno con el otro de tal manera que nos corríamos a la vez sin ni siquiera planearlo. Lo hacíamos sobre todo en el dormitorio y el cuarto de baño, únicas habitaciones donde estábamos a salvo de las emboscadas de Brigit. Ingrid no tenía escrúpulos. Me exigía que le comiese el coño o me la chupaba en los lugares y momentos más inesperados. Extendía la pierna por debajo de la mesa en los restaurantes o en las comidas familiares y me acariciaba el pene con el pie por encima del pantalón. Jugaba con mi lefa, extendiéndola por su cuerpo, amasándola con la lengua y los dedos antes de tragársela o empujarla dentro de su vagina. A menudo me pedía que le azotase las nalgas mientras se la metía. Y bombeaba las caderas diciendo que me amaba, me amaba, me amaba.
Cada noche nos dormíamos agotados y satisfechos, en un baño de saliva, sudor y esperma. Habría sido imposible amanecer de mejor talante o encarar la vida con mayor optimismo. Hacíamos planes para el futuro (comprar un coche y quizá mudarnos a un apartamento más grande), jugábamos con Brigit y paseábamos por el parque o íbamos juntos al cine y al teatro. Ningún problema nos superaba, ningún trabajo me resultaba demasiado duro. Lo veíamos todo de otra manera al volver a casa y sumirnos en el seno de nuestra felicidad. Nos obsesionamos con tener otro hijo.
—Hazme un bebé. Hazme un bebé. Quiero tener a tu bebé.
En junio, después de rescatar los manuscritos que Ingrid había intentado quemar en la chimenea, supe que habíamos tenido éxito. Liam Täuber Schultze nació el veinticinco de diciembre de 1974. Fue el mejor regalo de Navidad que podíamos desear. Ingrid estaba radiante, lloraba de felicidad. Sostuve a Liam en brazos y me pensé que no era posible ser más dichoso. ¿Cómo podría haber engendrado yo algo tan puro y perfecto?
—Bien que sabes cómo lo hiciste, cariño —dijo Ingrid, pletórica.
Teníamos miedo de cómo se tomaría Brigit la atención que iba a recibir el nuevo miembro de la familia, pero en lugar de volverse celosa compitió con Ingrid, tanto como podía hacerlo una niña de tres años, en el cuidado del pequeño.
En 1975, Ingrid concluyó el borrador definitivo de La sombra silenciosa y lo paseó por las mismas agencias y editoriales que habían rechazado sus primeros trabajos. Esta vez no envió el texto completo, sino una carta de presentación en la que resumía el argumento de la novela y se ofrecía a enviar unos pocos capítulos de muestra. Así se trabaja en las editoriales anglosajonas. Tres agentes y dos editores dieron su conformidad. Sólo uno quiso leer el libro completo. Todos lo rechazaron, tachándolo de «vulgar», «incoherente», «huérfano de talento» y mi favorito: «Virtualmente impublicable». No sabemos qué fue del lector de Liepman que había elogiado Camino a Samarkanda. Ingrid llegó a creer que jamás publicaría ni una letra.
Pero se equivocaba.
Ingrid era cliente habitual de l'Aurore, una pequeña librería de saldo situada en el bulevar Helvétique y regentada por la familia Varenne, padre e hija. Hoy en día ya no existe y el local ha sido acondicionado como club nocturno. La tienda, atestada de libros, olía siempre a café y tabaco de pipa. Por supuesto, presidía el mostrador un ejemplar enmarcado del diario homónimo desde el que Zola lanzó su acusación. Ingrid nutría su biblioteca rebuscando entre los saldos y restos de almacén que el señor Varenne ponía a la venta. Ahora que la familia había crecido, nuestros míseros salarios no nos permitían libros nuevos.
Jean-Baptiste Varenne era un librero de los que aspiran a convertirse en editor. Aunque carecía del capital que su sueño exigía, tenía buena mano con los impresores de Ginebra y se consolaba publicando anoréxicas tiradas de clásicos latinos y franceses que gozaban de cierto predicamento entre los estudiantes de la Universidad. Vendía los libros casi a precio de costo y, la mayoría de las veces, apenas alcanzaba a recuperar la inversión, aunque no había renunciado a sus sueños de trajes a medida y un Mercedes recién salido de fábrica que jubilase su destartalado Citroën. Gertrude, su hija, licenciada en filología francesa, se ocupaba del almacén, los pedidos y la contabilidad. Entre Ingrid y Gertrude Varenne surgió una amistad espontánea que se hizo extensiva más allá de sus encuentros en l'Aurore. Ingrid le pedía consejo cuando necesitaba una bibliografía específica o desenredar la madeja de un argumento rebelde. Fue Gertrude la que ofreció a su padre una copia de La sombra silenciosa.
En un principio, Jean-Baptiste se mostró reacio. Argumentó que sus lecturas favoritas tenían siglos de antigüedad y contaba más dedos en una mano que autores nacidos después de 1800 dignos de su atención, pero Gertrude insistió tanto que el señor Varenne tomó La sombra silenciosa decidido, sospecho, a descartarlo en la primera página. La madrugada le sorprendió en el capítulo séptimo, tomando notas en un cuaderno. A la mañana siguiente, tras una noche en vela, se llevó al mostrador de la tienda una cafetera bien cargada.
—¿Y bien? —preguntó su hija—. ¿Qué te ha parecido?
—Tiene posibilidades.
El señor Varenne concertó una entrevista con Ingrid y hablaron durante horas de su libro. Jean-Baptiste no quería que mi mujer se formase una idea equivocada; sacar al mercado un nuevo talento es siempre difícil y él no era sino un librero. Podía ofrecerle una pequeña tirada, a lo sumo doscientos ejemplares, pagándola de su bolsillo, y distribuirla a pequeña escala a través de una docena de colegas. Nada más. Carecía de los medios que exige una campaña de promoción. No podía garantizarle beneficios, ni que el libro fuese conocido fuera del cantón. Ingrid dio su conformidad y redactó una nueva versión de la novela a partir de las notas del señor Varenne. Seis semanas después le entregó el borrador definitivo, firmó un contrato de edición, corrigió las pruebas de imprenta y los primeros ejemplares de La sombra silenciosa salieron del tórculo en junio de 1975, a tiempo de ofrecerles uno a Valentine y Georges como regalo de bodas.
En la biblioteca de la casa hay un ejemplar dedicado de la primera novela de Herbert Klein: «A Martin, a quien tanto debo, y a mi hija Brigit, la luz que me guía». Ninguna alusión a las nueve años que compartimos Ingrid y yo emborronando cuartillas, descartando párrafos, podando epítetos de ésta, su primera obra publicada, a espaldas de mis padres o, convertido ya en un paria, en el desván de Valentine, donde exigía, en vano, sexo mercenario a cambio de correcciones. Herbert Klein nunca me concedió reconocimiento alguno, pese a que mi contribución a su carrera. No llegué a saber si el silencio deliberado de Ingrid obedecía a un genuino deseo de enterrar el pasado o fue más bien una sutil venganza por todo el daño que le hice.
«A Martin, a quien tanto debo, y a mi hija Brigit, la luz que me guía».
Cada vez que lo leo, trago bilis. Yo pude ser ese Martin, Brigit pudo ser mi hija.
Pero renuncié a ambas cosas.
Los anglosajones llaman sleeper, «durmiente», al libro o la película que se abre camino poco a poco en el mercado hasta convertirse en un éxito de ventas. La sombra silenciosa fue el sleeper del año 75 en Suiza. Durante sus primeras seis semanas a la venta, el señor Varenne apenas logró colocar una docena de copias. La afluencia de turistas que optaron por pasar sus vacaciones de verano en Ginebra le dio nueva vida al libro, que a finales de septiembre ya había vendido setenta y cinco ejemplares. Las ventas cayeron de nuevo en otoño, y Jean-Baptiste comenzó a dar por perdida su inversión. Ingrid llamaba casi a diario a la librería, y Gertrude ya no sabía de cuántas maneras diferentes comunicarle que no había novedades. El señor Varenne ofreció La sombra silenciosa a algunos colegas libreros de toda Suiza pero casi nadie lo quiso en sus anaqueles. Ni las distribuidoras ni las librerías acceden a mover una publicación carente de respaldo editorial; necesitan que una empresa les garantice la recogida sin cargo de los ejemplares no vendidos o la desgravación del importe de los mismos en un pedido posterior. A fin y al cabo, es su propio dinero lo que está en juego.
No obstante, sin que los libreros, distribuidores, el humilde editor y la propia Ingrid lo sospechasen, La sombra silenciosa se fue labrando un discreto hueco. Hacia la segunda semana de diciembre, Jean-Baptiste había despachado poco más de cien ejemplares y sentía una moderada satisfacción al respecto. Contaba con vender el resto de la tirada en la ventana editorial de Navidad, aunque temía a las novedades de los grandes editores, que a buen seguro eclipsarían aquella pequeña novela de cuya vinculación comenzaba a arrepentirse.
En la tercera semana de diciembre comenzaron a llegar pedidos de librerías Suizas, Francesas y Alemanas. Algunos de los turistas que habían comprado el libro durante el verano, de regreso a sus domicilios se lo habían recomendado a amigos y vecinos. Los libreros de Francia, Alemania y los otros cantones helvéticos no conocían la novela, no sabían qué editorial la había publicado ni dónde conseguirla. Después de muchas llamadas telefónicas recalaron en l'Aurore e hicieron sus primeros pedidos. El señor Varenne liquidó los restos de la primera edición y suspiró aliviado. Podía darse por satisfecho: había recuperado su inversión y obtenido unos modestos beneficios.
Cinco días después de despachar el último envío, llegaron nuevos pedidos. Cientos de copias. Algunos libreros adelantaban el dinero de los portes. Perplejo, Jean-Baptiste acometió una reimpresión por primera vez en su vida. Liquidó la tirada en una semana. A la segunda edición siguió una tercera. Una cuarta. Una quinta. Jean-Baptiste se vio obligado a contratar dos empleados, a tiempo completo, que le ayudasen a atender los pedidos, firmó un contrato con un nuevo impresor capaz de atender la demanda y llegó a un acuerdo con una distribuidora que se comprometió a mover el libro por Suiza y Alemania.
La sombra silenciosa no ha dejado de reeditarse en los últimos veinticinco años. El día de reyes del 76, Jean-Baptiste trajo una botella de champán a casa y, después de brindar, dijo:
—¿Y bien, señora Täuber? ¿Cuándo podré ver un borrador de su próxima novela?
No estoy solo. Christiäane está a mi lado.
—Lo siento. Lo siento mucho... sé que no me quieres aquí. ¡Pero no tengo otro sitio a dónde ir! ¡Tú y yo somos las únicas personas del mundo! —y, escondiendo la cara en las manos, llora.
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Fantasmas
Estoy perdiendo el control.
—¿Quién eres?
Christiäane deja la taza humeante sobre el platito.
—Es muy rico. ¿Qué es?
—Una tisana relajante. Contesta a mi pregunta.
—Soy Christiäane.
—Christiäane ¿qué más?
—¿Cómo?
—¿No tienes apellido?
—No. Christiäane. Sólo Christiäane.
—¿Quién te puso ese nombre?
—No lo sé. Pero es mi nombre. De eso estoy segura. Christiäane.
—¿Dónde estás cuando no estás conmigo?
—En la niebla.
—¿Qué es la niebla?
—La niebla lo es todo. Está por todas partes. Menos aquí. Esta casa es lo único que no está en la niebla.
Abro una alacena y trago dos Tonopanes y un sorbo de agua.
—¿Qué hay más allá de la niebla?
—No hay nada. La niebla lo es todo. No hay un «dentro» ni un «fuera» de la niebla. No hay un «más allá» de la niebla.
—¿Cuánto hace que estás en la niebla?
—Desde siempre.
—¿Cuánto tiempo?
—¿Tiempo?
Me mira como si hubiese utilizado una palabra tortuosa, de alguna lengua muerta. Quizá sea una ladrona: recurre a una elaborada estratagema, entra en casa y anota los objetivos.
—Háblame de esa niebla.
—Llega hasta los muros de la casa. Está muy fría y silenciosa. Eres la primera persona con la que hablo en mi vida.
—¿Vigilabas mi casa para asegurarte de que era real?
—Sí, nunca había visto una casa, pero en cuanto vi la tuya supe inmediatamente lo que era. ¿Qué extraño, eh?
—¿Y la bicicleta? ¿La ropa? ¿La visera?
—Oh. Son cosas que encuentro en la niebla. Casi siempre vuelvo a perderlas después. Acababa de encontrar la bicicleta cuando tú me viste con ella.
—Pero alguien tuvo que enseñarte a vestirte, a ponerte la ropa.
—No. Simplemente me la puse y ya está.
¿Por qué el analgésico no me hace efecto? Casi no puedo pensar.
—¿Hay algo o alguien más, aparte de ti, en esa niebla?
—A veces siento pasar algo cerca de mí. No sé qué es y nunca llego a verlo con claridad. Después desaparece y vuelvo a quedarme sola.
Una enferma mental. Alguna clase de autismo. Parafrenia. Debería revisar mis apuntes de El detective y su sombra. No tengo fresca la jerga psiquiátrica. Es una desequilibrada. Alguien debe de estar buscándola. Intento llegar al despacho, pero Christiäane no me lo permite.
—¡No me dejes sola! —se levanta de golpe y me corta el paso.
—Sólo voy a llamar por teléfono.
—Te acompañaré.
Christiäane se acomoda en la otomana mientras marco el número de la policía.
—Policía cantonal, ¿en qué podemos servirle?
—Soy Martin Täuber. ¿Podría hablar con el teniente Graz, por favor?
Estudio el rostro de Christiäane, pero no percibo ninguna señal de alarma.
—¿Diga?
—Phillipe, soy Martin, ¿podrías hacerme un favor?
—Venga.
—Si te doy la descripción de una persona ¿podrías averiguar si alguien ha denunciado su desaparición?
—Espera —le imagino buscando papel y lápiz—. Venga. Dame esa descripción.
Le describo a Christiäane con todo lujo de detalles.
—Caramba. No creo que nadie haya denunciado la desaparición de un bomboncito así.
—¿No?
—Me acordaría. Casi puedo verla. ¡Caza mayor! No, estoy seguro. No han denunciado la desaparición de esa monada. Al menos no últimamente. Tendría que consultar los expedientes antiguos.
—¿Podrías hacerlo?
—Puedo pedir un favor. ¿Hasta cuándo quieres que me remonte?
Christiäane está limpia y bien alimentada. Ropa nueva. Cabello brillante. Parece recién salida de un salón de belleza. No tiene el aspecto de alguien que lleve mucho tiempo viviendo en las calles y comiendo basura, y de eso entiendo un rato.
—Con un par de meses será suficiente.
—¿Eso es todo? Vaya hombre, yo que tenía la esperanza de que me pidieses algo difícil.
—Es que te mimo demasiado.
—No tendrás el nombre de esa chica, ¿verdad?
—Christiäane. Sin apellido.
—Vaya. Eso no nos sirve de mucho. ¿Y una foto?
—Espera.
Revuelvo el primer cajón del escritorio: una caja de clips, algunos bolígrafos y una Polaroid; pero no hay cartuchos de película.
—Mierda.
—¿Qué?
—¿Te conformas con un retrato-robot?
—¡Perfecto, perfecto! ¿Puedes explicarme ahora qué es lo que sucede?
—Es alguien que ronda por mi casa desde hace unos días. Presenté una denuncia.
—Ah, sí, es cierto. Los chicos me contaron algo. Quería pasarme a verte, pero he estado muy liado. Mi mujer ya ha tenido el niño, ¿sabes?
—Vaya, felicidades.
—De nada, hombre. ¿Y has hablado con esa tal Christiäane? ¿Qué te contó?
—Me dio la impresión de que le faltaban un par de tornillos, no sé si me explico —miro a Christiäane, que no reacciona al insulto—. Por eso pensaba que, si se ha escapado de una institución, alguien la estará buscando.
—Bueno, no sé. Ya veremos. Tú envíame ese retrato.
—Te debo unos cigarros.
Me despido de Phillipe y cojo mi cuaderno de dibujo. Saco punta a un lápiz de mina blanda y busco una página en blanco.
—¿Hay más personas en el mundo?
—Por supuesto que sí.
—Y ¿por qué sólo puedo verte a ti?
—Un problema de cada vez, por favor. No te muevas —mido las proporciones de su rostro y me familiarizo con su geometría mediante algunos apuntes rápidos. Veinte minutos después, a pesar de la jaqueca, intento el primer retrato.
—Me encantaría saber dibujar —dice Christiäane—. Lo siento —dice al oírme resoplar y ver mi expresión.
—No, está bien. Habla todo lo que quieras, pero muévete lo menos posible.
Descarto el primer boceto y empiezo el segundo.
—¿Es difícil?
—¿Dibujar? No más que escribir. La técnica se aprende en unos pocos años, igual que la caligrafía y la ortografía. Es perfectamente posible para cualquier persona aprender a dibujar bien, de la misma manera que es perfectamente posible aprender a escribir con buena letra y sin faltas de ortografía. Es sólo técnica. Todo el mundo puede aprenderla, pero no todo el mundo posee la disciplina que requiere aprenderla bien. La mayoría se conforma con escribir, aunque sea mal, y lo mismo pasa con el dibujo. Por otra parte, no todo el mundo que aprende a dibujar puede llegar a hacerlo como Alberto Durero, de la misma manera que no todo el mundo que sabe escribir acaba convirtiéndose en un Goethe.
Examino mi trabajo. El rostro de Christiäane, en líneas limpias, carente de volumen, me mira desde el papel. Esto no me sirve. No tiene vida. Un buen retrato refleja la personalidad del modelo. Christiäane estudia los retratos de Alec y Kia clavados en el tablero de corcho.
—¿Los hiciste tú?
—Sí.
—Son preciosos.
Paso la página y comienzo el tercer retrato de Christiäane, trazando con seguridad las líneas de su cara, con las que ya estoy familiarizado. Ella mira ahora a su alrededor, abrumada por las estanterías cargadas de libros.
—¿Los has leído todos?
—La mayoría son obras de referencia. Enciclopedias, diccionarios, ensayos, anuarios, atlas… Los utilizo en mi trabajo.
—¿Qué trabajo?
—Bueno… Se supone que soy escritor.
—¿Escritor? ¿Escritor de libros?
—Sí.
y agente secreto, no te jode
—¡Qué interesante! ¿Qué clase de libros?
—¿Cómo puedes no saber que existen otras personas en el mundo pero sí saber que existen los libros y que los hay de diferentes clases?
—No lo sé.
—Además alguien te habrá enseñado a leer. Y a hablar. Ninguna de las dos es una ciencia infusa.
Christiäane no contesta.
—Novelas.
—¿Eh?
—Novelas. Esa clase de libros. Te dejaré leer alguna, si quieres.
—¡Qué bien! —su entusiasmo es totalmente candoroso, infantil. Permanece callada, mirándome con sus ojos color medianoche. ¿Medianoche? Creí que eran violetas. Sus pupilas se me incrustan en el estómago, como balas.
—¿Te importaría no mirarme así?
—Perdón —dice ella, y aparta la mirada.
Regreso al dibujo con redoblado ímpetu. Si Christiäane me vuelve a interrumpir, tal vez no pueda acabar el dichoso retrato.
—No quería interrumpirte.
—Ya no recordaba lo que es trabajar con público.
Ella asiente y no añade nada más. Termino el retrato. Tiene relieve, emoción, vida. Se lo enseño y lo admira boquiabierta.
—¡Soy yo!
—¿Te reconoces? Eso quiere decir que está bien hecho.
Fijo el dibujo con un aerosol de barniz y saco una fotocopia en tamaño DIN A4. Envío por fax el retrato a Phillipe.
—¿Ya está? —pregunta Christiäane, en cuanto cuelgo el teléfono.
—Sí.
—¿Y ahora qué?
—Esperar.
—¿Qué puedo hacer yo?
Cojo en la biblioteca un ejemplar de El detective y su sombra.
—¿Lo has escrito tú?
—Espero que te guste —digo, decidido a mentir sólo lo imprescindible.
Christiäane abre el libro y comienza a leer.
¿qué estás haciendo, Martin?
no puedes quedarte con ella, como si fuera un perrito abandonado. Deberías entregarla a la policía. A lo mejor es una psicópata que pretende degollarte mientras duermes
Abro el cuaderno azul. Las palabras brotan sin esfuerzo.
El Relato
Se encontraba en una enfermería o algo parecido. Había volcado una mesita llena de material quirúrgico, pinzas, escalpelos y tijeras moteados de óxido. En aquella habitación olía a amoniaco y vómitos. Charcos grasientos encenagaban el suelo. La pared rezumaba un suero mucilaginoso. Había en una esquina un lavabo de acero, surcado por estrías de corrosión y algo que parecía sangre seca. También vio, aparcada en un rincón, una camilla polvorienta, con la tapicería acuchillada y el relleno amarillo de espuma asomado a los labios de los cortes como vísceras por una úlcera.
Se dirigió hacia la luz que tenía enfrente. Todo un tabique había desparecido bajo un mosaico de paneles luminosos cubiertos por radiografías. Placas de cráneo, tórax y otras partes del cuerpo que no pudo identificar. No sabía interpretar aquellas manchas azules, semejantes a dibujos hechos con humo, pero había algo amenazador en ellas.
Una puerta cuarteada era la única salida. Al girar el pomo produjo un áspero crujido de corrosión. La puerta parecía encajada en el marco. Tiró con todas sus fuerzas y sólo logró moverla unos pocos centímetros. La hoja arañaba el suelo. Después de otros dos tirones consiguió deslizar medio cuerpo entre la jamba y el batiente, pero quedó atrapada por el pecho. Desde esta posición hizo palanca con su propio cuerpo. La puerta cedió unos centímetros más. Ya libre, pasó al otro lado.
La enfermería comunicaba con el presbiterio de una iglesia pintado completamente de negro e iluminado por la maloliente y turbia luz de unas velas. Las ventanas habían sido cegadas mediante tablas y ocupaban las hornacinas unas atroces efigies hechas con alambres anudados, ramas retorcidas y huesos de animales; momias de fetos o pequeños simios disecados en posturas obscenas, con conchas en los ojos y grotescos falos erectos. Presidiendo el altar, iluminado por siete parejas de candeleros, había un Cristo de tamaño natural, crucificado boca abajo y con una cabeza de macho cabrío coronada por alambre de espino.
Por el amor de Dios bendito y de todos los santos del hemisferio norte ¿Qué cojones estaba pasando en aquel pueblo perdido de mierda?
Hago una pausa y miro a Christiäane, que está pasando una página. Hay algo extraño en ella.
Pero no puedo detectar el qué.
La atmósfera delirante y blasfema de aquel templo profanado tenía un ritmo propio, cadencioso, como el de una voz recitando la Torá. Podía sentir la vibración muda de un coro de gargantas entonando obscenos himnos. ¿Qué clase de ritos enfermizos habrían tenido lugar allí?
Por un instante se le nubló la vista. Cuando enfocó de nuevo la mirada, había más velas iluminando el templo. Un olor metálico, acre, lo inundaba todo y en el antealtar habían aparecido dos figuras ante las cuales retrocedió espantada. Tropezó, cayó, sin poder retirar la vista, asqueada a la par que fascinada.
Una mujer pálida y morena, echada sobre el altar, apoyada en vientre, brazos y una pierna; se sostenía de puntillas sobre el otro pie. Detrás de la mujer, inclinado hacia ella, había algo ajeno a este mundo. No pudo retener una imagen concreta de aquella cosa, que parecía compuesta por alguna materia móvil, cambiante, y mutaba sin cesar, adoptando multitud de formas, ninguna reconocible. Sus muchas facetas se asimilaban a bestias antediluvianas, bacterias microscópicas, hongos, bestias prehistóricas... Nada que Kia hubiese visto antes. Aquella visión la condujo hasta las fronteras de la locura y, sin embargo, no podía dejar de mirar.
Un gemido de placer taladró sus oídos. Kia se humedeció en el acto, como si fuese a recibir a un amante. Aquellos dos personajes estaban, sin lugar a dudas, copulando sobre el altar. El movimiento de sus cuerpos no admitía otra interpretación. El falo de la bestia era una cadavérica manguera traslúcida, gruesa como una anaconda, hundida sin remisión en la vagina de la mujer pálida.
—Ya se acerca el momento, hija mía —dijo la abominación, con una voz metálica, inhumana—. Pronto concebirás a la Gran Blasfemia, pronto mi simiente arraigará en tus entrañas.
—¡Háblame de mi hija, padre! —suplicó la mujer, entre gemidos de satisfacción—. ¿Será hermosa?
—Será la más hermosa entre todas las hembras. Todos los hombres la seguirán como perros encelados, se disputarán a muerte el honor de servirla y obedecerla, sacrificarán a sus hijos, violarán a sus hijas, dilapidarán sus fortunas, arrasarán naciones por el privilegio de poseerla.
—¿Se sentará a todas las mesas? ¿Los reyes de la tierra obedecerán sus deseos?
—Los ejércitos marcharán a sus órdenes, levantará y derribará imperios con su mero capricho. Será la Gran Ramera de Babilonia, el Alfa y el Omega de un nuevo culto en cuyo honor se alimentarán con carne viviente miles de hogueras y por cuyos altares correrán ríos de sangre.
—¡Ah, padre cuánto gozo!
—Goza hija mía, goza. Tu hija heredará tus apetitos, su coño será su arma más poderosa, ¡aprenderá a usarlo bien y a gozar de él!
—¡No puedo esperar, padre, no puedo esperar, dame ya tu semilla!
—Tómala, hija mía, llénate de mí.
Una pestilencia cuprosa y tibia, como excrementos sanguinolentos, inundó el aire cortado por el grito de la mujer, que aullaba en un orgasmo obsceno y bestial. Un repulsivo cóctel de pus y gusanos vivos rebosó su vagina fantasmal y regó el suelo. Kia se puso en pie de un salto y vació su estómago en tres dolorosos trallazos. Encogiéndose todavía por las arcadas, corrió hacia las grandes puertas de la iglesia sin atreverse a mirar atrás, contaminada por lo que acababa de ver, rememorando, muy a su pesar, la escena una y otra vez.
—¿Sientes ya a la Ungida creciendo dentro de ti?
—¡Si, padre, sí, oh, es maravilloso!
Kia empujó con todas sus fuerzas los pesados batientes que (gracias a Dios gracias a Dios gracias a Dios) cedieron y le franquearon el paso.
Se encontró en la calle. Era de día y la nieve había desaparecido.
Joder, esto es una puta mierda. Absurdo, vulgar, de una obscenidad gratuita y torpe. Toda la atmósfera previa se estrella contra esta escena tan burda y predecible. Arranco la página y tacho parte del párrafo viudo.
Un gemido de placer taladró sus oídos. Kia se humedeció en el acto, como si fuese a recibir a un amante. Aquellos dos personajes estaban, sin lugar a dudas, copulando sobre el altar.
Tengo que volver a empezar desde aquí, si consigo arreglar este desastre. Ya es hora de almorzar. Me quito las gafas. Abro la boca para preguntarle a Christiäane si tiene hambre o sed.
Pero mi huésped ha desaparecido.
Exploro toda la casa. La puerta principal está cerrada por dentro y las habitaciones vacías. Incluso miro dentro de los armarios.
Se ha ido.
Sobre mi escritorio, la vieja pelota de Baboso.
Tiene un Post-It pegado.
¿Puedes confiar en lo que ves?
Buena pregunta.
La carrera literaria de Herbert Klein comenzó a despegar en 1976. Acuciado por los pedidos de librerías alemanas, holandesas y de los cantones suizos germanófonos, Jean-Baptiste publicó una traducción alemana de La sombra silenciosa, mientras Ingrid depuraba el texto definitivo de El mundo según Celine Rousseau. Los primeros ejemplares de la nueva novela aun no habían salido de la imprenta cuando supimos que el jurado del Prix des deux magots había proclamado a La sombra silenciosa finalista de su edición de ese año. El fallo elogiaba «su refinada prosa, su profunda sensibilidad y compromiso humano». Fue un escupitajo en la cara a toda la industria editorial que la había rechazado por «vulgar», «incoherente», «falta de talento» y, definitivamente mi favorito: «virtualmente impublicable». Los mismos editores y agentes que habían repudiado los escritos de Ingrid comenzaron a hacerle jugosas ofertas a través del señor Varenne. La satisfacción que nos produjo el reconocimiento al trabajo de mi esposa es algo que no puedo expresar con palabras.
Ingrid se hizo de rogar un par de semanas y luego se aconsejó con el señor Varenne.
—Si yo estuviese en su situación, señora Täuber, no lo dudaría ni por un momento: sacaría a subasta los derechos de edición del próximo libro y firmaría el contrato con la editorial que ofrezca las mejores condiciones.
Así lo hicimos. Éditions Denöel se ofreció a hacer una tirada mínima de veinticinco mil ejemplares a cambio de un adelanto de siete mil francos suizos. Una miseria si lo comparamos con los 400.000 dólares que se embolsó Mario Puzo por aquellas mismas fechas en concepto de adelanto por la edición de bolsillo de El padrino. Pero, claro, estamos hablando de Mario Puzo y de una de las obras maestras del siglo XX. La ciudad de los espejos no aspiraba a convertirse en un clásico. Era una novela de terror de menos de 140.000 palabras digna de un fanzine, pero quizá no tanto para Denöel. Además, las editoriales europeas son mucho menos dadivosas que las americanas, pero no es menos cierto que Éditions Denöel firmó el cheque sin ver una sinopsis o un capítulo del libro que acababan de comprar, con fe ciega en que el autor de La sombra silenciosa y El mundo según Celine Rousseau sabría estar a la altura con su tercera obra.
Ingrid y yo dejamos a los niños al cuidado de su abuela y celebramos nuestro éxito con un fin de semana de sexo y más sexo en el pabellón de caza de mi padre en Satigny.
La ciudad de los espejos vio la luz en 1978 y cosechó un notable éxito de crítica y público. El programa de noticias Heute, de la ZDF alemana, se hizo eco de la publicación de la novela, así como de los incontables rechazos que su autor había sufrido a lo largo de los años. El libro fue analizado y recibió una excelente acogida en Apostrophes. Los periodistas acosaban sin piedad al señor Varenne; querían entrevistar al nuevo talento, fotografiarlo, conocer sus proyectos futuros, diseccionar su biografía y exponer al ojo público su casa, a su familia y amigos… Jean-Baptiste, superado por los acontecimientos, aconsejó a Ingrid que se pusiese en manos de un agente literario. Una de las muchas agencias de Zürich que habían rechazado sus primeros manuscritos aceptó representarla. Ingrid firmó con ellos un contrato por tres años sobre una bandeja en su cama de hospital. Acababa de dar a luz a nuestro hijo Sean.
La Olivetti echaba humo. Entre 1976 y 1982 Ingrid escribió en ella cinco libros y once relatos, a menudo con Liam sentado en su regazo o Brigit tirándole de la falda. Los cheques semestrales de liquidación de derechos tenían cada vez más cifras a la izquierda de la coma. Una vez pagadas las deudas, sobraban miles y miles de francos a los que no sabíamos qué destino dar. Abrimos a los niños libretas de ahorro, hicimos regalos a nuestros parientes y amigos, compramos nuestro primer coche, un Ford Fiesta blanco con una flamante radio Blaupunkt Colonia CR, y nuestro primer televisor. Pero el dinero no paraba de llegar.
—¡Por el amor de Dios, otro cheque! ¿Qué coño vamos a hacer con él?
Aunque administrábamos la economía familiar en régimen de cooperativa, me dejé convencer por Ingrid y pusimos ese dinero en manos de papá.
—Al fin y al cabo, es de la familia. No va a dejar en la miseria a sus propios nietos.
Papá invirtió nuestros ahorros con imaginación y fortuna. En sólo unos años pudimos desentendernos de la cuestión económica. A Ingrid y a mí nos abrió un fondo de pensiones, contrató seguros médicos para toda la familia; compró inmuebles, antigüedades, bonos y acciones que, en el peor de los casos, nos asegurarían una vejez tranquila.
Era difícil ocuparse de los niños, el trabajo y las tareas domésticas, pero contamos con la inestimable ayuda de la cariñosa tía Valentine y de las dos abuelas más orgullosas de Suiza. Sean terminó de reunir a la familia. Mi suegro se ofreció a llevar todos nuestro asuntos legales y a menudo nos invitaba a comer o cenar. También se ofreció a quedarse con los niños, si alguna vez nos apetecía salir. Y me guiñaba un ojo al decir esto.
—Al fin y al cabo sois jóvenes todavía, caramba. Tenéis derecho a divertiros.
Mi suegro, como todos los abuelos judíos, no deseaba otra cosa que verse rodeado de nietos.
En aquellos años, hacíamos el amor a diario. El cuerpo de Ingrid llenaba mi boca, mis manos, envolvía mi lengua, mis dedos, mi pene. Cuanto más la poseía más la deseaba. Llegué a olvidar que en otro tiempo amé a Valentine Ledoyen, que me consolé con ella aquella terrible noche de 1973. Nuestros primeros años juntos, en los que un abismo nos separaba, parecían un sueño lejano. Llegamos a convencernos de que siempre habíamos sido felices.
Aunque a veces, sólo a veces, una sombra se proyectaba sobre nosotros.
—Te he hecho daño.
—No.
—Entonces… ¿por qué lloras?
—Porque no te merezco.
—Claro que me mereces —acaricié las mejillas cubiertas de lágrimas, y besé su boca carnosa.
—No. Tú eres un hombre maravilloso y yo sólo soy una puta.
—No.
—Sí, Martin —me giró de espaldas hasta colocarse a horcajadas sobre mí y movió sus caderas con hipnótica lentitud—. Los dos sabemos que es verdad.
—Mi amor.
—Cállate y escucha. Tú sabes que soy una puta. Lo has sabido siempre. Y, si tenías alguna duda, ya me encargué de desengañarte el mismo día de nuestra boda, ¿o es que lo has olvidado?
—Eso ya no tiene importancia.
—Claro que la tiene —me lamió el pecho y la garganta, me pellizcó las tetillas e incrementó su ritmo—. No puedo evitarlo. Tú sabes que no puedo evitarlo, mi vida, no puedo evitar ser una puta. —silenció con un beso mi protesta—. Pero soy una puta enamorada. Te quiero tanto que estoy dispuesta a ser la puta de un sólo hombre, mi vida. Tu puta. Tuya y de nadie más —se apoyó sobre las manos y comenzó a balancear la pelvis, sacándose de dentro mi pene casi por entero cuando se retiraba y hundiéndome hasta la raíz al avanzar. Sujeté sus caderas y la ayudé a follarme mientras nuestros vientres aplaudían y mi verga chapoteaba en su coño abierto y lubricado—. Y voy a usar… todo lo que sé. Todas mis artes… para hacerte el hombre… más feliz… de la tierra.
Ingrid había dejado todos sus trabajos y se dedicaba en exclusiva a escribir, profesión reñida con las horas del biberón y los cambios de pañal, así que yo pasaba más tiempo con los niños que en la ebanistería. Ingrid, a menudo, bromeaba con la posibilidad de pasarme un sueldo en calidad de niñera.
—También podría contratarte como chófer. O como amante. O como chófer y amante. O podría contratar a un chófer y dejarte a ti de amante. O también…
—¡Basta, basta, burguesa repugnante! ¿Sabes lo que te dice el chófer y amante? ¡Quiero el divorcio! ¡Quiero la mitad de todo lo tuyo y una pensión alimenticia por los niños!
La agencia literaria rechazó los dos siguientes libros de Herbert Klein, Un rastro de sangre y El hombre medicina e Ingrid comenzó a plantearse la posibilidad de haber agotado sus quince minutos de fama.
Pongo un disco de los Doors. Me sé la letra de memoria. Es algo firme, un asidero que me mantiene en contacto con la realidad.
This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end
Ill never look into your eyes... again
Me estoy volviendo loco.
No hay otra explicación.
Christiäane no está aquí.
Nunca lo estuvo.
Estoy solo, con el abismo que Ingrid dejó atrás y que no puedo llenar.
Una sombra cruza el pasillo. Huelo el perfume de Ingrid.
No me atrevo a mirar.
Lost in a roman... wilderness of pain
And all the children are insane
All the children are insane
Waiting for the summer rain, yeah
Nunca hubo nadie.
Siempre he estado solo.
Y perdiendo la razón.
Así es como sucede: Comienzas a ver cosas, a oír cosas, y acabas cabalgando una serpiente.
Ride the snake, ride the snake
To the lake, the ancient lake, baby
The snake is long, seven miles
Ride the snake… he's old, and his skin is cold
El teléfono suena y suena. Salta el pueril mensaje de bienvenida que grabé. Lo ignoro y me quedo a solas con la voz de Jim Morrison.
The blue bus is callin' us
The blue bus is callin' us
Driver, where you taken us
Durante un eterno y terrible segundo, no recuerdo mi nombre, no logro situarme en el espacio y el tiempo ni explicar la razón por la cual estoy encogido en el sofá, acunándome como un demente.
Father, yes son?, I want to kill you
Mother… I want to… fuck you
Como Brigit.
un poder irresistible gobierna mi cuerpo
It hurts to set you free
But you'll never follow me
The end of laughter and soft lies
The end of nights we tried to die
This is the end
La música me está levantando dolor de cabeza. La apago.
Dios, Martin, ¿cómo no te diste cuenta? ¿Por qué no se lo impediste?
Olía a amoniaco y heces. Estaba pegajosa. En el momento de la muerte, mi niña,
la niña de papá
mi querida Brigit se lo hizo todo encima, como un bebé. Ella fue mi primer fantasma. Cada vez que la miraba, no veía a mi hija, veía a Ingrid. Llegó a resultarme tan natural que incluso olvidé que tenía una hija.
¿Papá...? ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?
Si siguiera viva, con el tiempo habría acabado respondiendo al nombre de su madre. Brigit se habría convertido en Ingrid. Y quizá yo no hubiese notado jamás la diferencia.
El teléfono suena de nuevo.
—¿Diga?
—¿Martin? ¿Dónde coño estabas?
—Come stai, cugina?
—Fanculo «come stai»! Angelina está aquí, haciendo las maletas. Dice que habló contigo el domingo y que está todo arreglado, ¿es cierto?
—¿Cuándo fue domingo?
—Virgen santa, Martin, ayer.
—Sí que me llamó. Sí, ahora lo recuerdo.
—Cosa ti ho chiesto di fare esattamente, figlio di puttana?
—No grites, por favor.
—È ancora minorenne! Posso impedirle di lasciare il paese! Posso fotterti la vita per questo, tu realizzi?
—No sé qué ha pasado. pero debes hacer lo mejor para tu hija.
Ruido de estática. Una voz diferente.
—Padrino.
—Dami quel telefono! —dice Chiara al fondo.
—Dime, cariño.
—Angelina, riaggancia!
—Voy en tren hasta Locarno. ¿Te llamo desde la estación para que vayas a recogerme?
—Claro.
—Riaggancia subito!
—Cojonudo. Te veo dentro de unas horas, padrino, ciao.
—Ciao, bellisima.
—Angelina, aspeta! —la voz de Chiara—. Hai soldi? —un portazo lejano—. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¿Te das cuenta de lo que has hecho, hijo de puta?
—Lo siento.
—«Ti dispiace»? Dio cane! Sei spazattura! Spazattura! Ti ho dato la possibilità di sistemare le cose e hai fatto di nuovo una cazzata, pezzo di merda! Mi fai schifo! Ti dico che mi fai schifo! Schifo!
lo sé
Tan pronto como cuelgo, el teléfono suena otra vez. ¿Pero qué pasa hoy?
—¿Diga?
—¿Papá?
No reconozco la voz.
—Lo siento, creo que se ha equivocado.
—No, papá. Soy yo.
—¿Brigit?
—Sí, papá.
Me siento en el suelo.
—Cuánto tiempo sin… ¿Cómo… cómo te encuentras?
—Bien. Bien. Estoy mucho más serena. Veo las cosas más claras.
—Eso es maravilloso, cariño.
—Sí.
—…
—Papá.
—¿Qué?
—Estuve en Ginebra, en casa. Esperaba poder verte, pero llevas meses sin ir por allí.
—He estado muy ocupado, cariño. Estoy trabajando en un libro nuevo.
—¿Has vuelto a escribir?
—Lo intento.
—Papá.
—¿Qué?
—Es culpa mía, ¿verdad?
—No digas.
—No vas a casa por mi culpa, porque te avergüenzas de lo que hice, no puedes soportar mirarles a la cara sabiendo lo que…
—Brigit.
—…te hice, entrar en mi habitación, dormir en mi cama. Cuanto lo siento, papá, cuanto lo siento.
—Cariño.
—No tienes que culparte de nada. No fuiste tú, papá, fui yo. Es culpa mía.
—Cariño.
—No llores, papá. Perdóname. Perdona a mamá. Perdónanos a las dos y vuelve a casa. Vuelve a Ginebra, papá, vuelve con tu familia. No les castigues a ellos por algo que hice yo. Se merecen todo tu amor, papá. Necesitan todo tu amor.
—Mi niñita.
—No llores, papá, no soporto oírte llorar.
—¡Te quiero tanto!
—Tienes que ser fuerte. Tienes que ser el papá fuerte y valeroso que espantaba los monstruos de mi cuarto y me levantaba del suelo con una sola mano, como un dios vikingo.
—No era yo el que…
—Papá.
—Sí, cariño.
—No estás tomando tu medicación, ¿verdad?
—No, cariño.
—Vuelves a ver y oír cosas, ¿verdad? Apuesto a que, ahora mismo, tienes la casa llena de gente que no está ahí. ¿Quienes son? ¿Yo? ¿Mamá? ¿Quién más?
—No lo sé, cariño. Baboso, creo. Recuerdo haberle enterrado. Pero no recuerdo si fue antes o después del entierro de tu madre.
—Fue antes, papá. Adoptaste a Baboso… Bueno, en realidad él te adoptó a ti en 1980. Murió de viejo en el 93, el año que se suicidó Lorenzo.
—Sí. Tienes razón. Ahora lo recuerdo.
—¿Ves a alguien más?
—No sé. A Christiäane, pero no sé si es real. No sé si realmente está aquí o no. Hace mucho tiempo que no diferencio realidad y delirio.
—Estás enfermo, papá. No es algo de lo que debas avergonzarte. Con las medicinas puedes llevar una vida normal. ¿Por qué no tomas las medicinas, papá?
—¡Porque me castran, joder, mutilan mi mente, me impiden pensar! ¡No he podido terminar un relato ni hacerme una puta paja desde que empecé a tomarlas!
—Y ahora que no las tomas ¿cuántos relatos has terminado?
—Ya llevo casi seis mil palabras.
—¿Cuántos has terminado?
—Ninguno.
—Y los dos sabemos por qué. No tiene nada que ver con tu enfermedad. Hace treinta años empezaste una historia y no le pusiste fin. No puedes empezar ninguna otra hasta que termines aquella. Tú lo sabes, yo lo sé. Esa historia inconclusa te tiene maniatado. La muerte de mamá y mi suicidio no ayudaron, pero…
—No.
—Vuelve a tomar las medicinas y termina esa historia, papá. Sólo entonces podrás volver a escribir.
—¿Y si no puedo escribir?
—Si no… Tampoco es tan importante. Sin la medicación no tendrás una vida normal. ¿Qué importa escribir si no puedes bajar a comprar el pan o ligar con una camarera? Si vuelves a tomar las medicinas recuperarás tu vida. Ya has vivido suficiente tiempo como un fantasma.
—Tengo miedo. ¿Y si nada es real¿
—Vuelve a tomar las medicinas, papá, y vuelve a Ginebra. Termina lo que empezaste el día del Accidente. Te lo suplico. Déjanos descansar a mamá y a mí.
—Te quiero, cariño.
—Yo también te quiero, papá. Ojalá pudiese abrazarte.
—¿Volverás a llamar?
—No creo que sea posible, especialmente cuando vuelvas a tomar la medicación. Recuerda que llevo casi diez años muerta.
—Sí, es cierto.
—Pero tú no necesitas que llame otra vez. Siempre estaré contigo. Recibí de ti lo mejor que había en mí.
—Nada de lo bueno que había en ti fue mérito mío.
—Deja de decir esas cosas y aprende a quererte un poco.
—Te quiero, mi vida.
—Yo también te quiero, papá, con todo mi corazón. La próxima vez que te mires en el espejo, busca una luz en tus ojos. Esa luz soy yo, papá. Soy yo. Yo.
No hay nadie al otro lado de la línea. En realidad, el teléfono no ha sonado.
Cuelgo.
Brigit nunca arrullará a sus hijos en ladino.
Me estoy volviendo loco.
Abro el armario de las medicinas. Cojo la caja de Risperdal. Un antagonista de los receptores D1 a D5 dopaminérgicos. Cuatro miligramos diarios durante el resto de mi vida. Pico plasmático a las veinticuatro horas. Tuve que dejar el Largactil porque la fenotiazina me producía ansiedad. La amisulprida me provocaba vómitos y me hacía crecer tetas. El diaforín me daba taquicardia y calambres musculares. La tioridazina no suprimía las alucinaciones y hacía que todo se moviese a cámara lenta. La risperidona fue la ansiada panacea. Ajustando la dosis, incluso me permite masturbarme alguna vez que otra.
Pero, joder, estoy escribiendo. Si vuelvo a medicarme, no podré acabar la maldita historia.
Y Christiäane desaparecerá.
bueno ¿y qué?, déjala que se vaya; no es real, nunca lo ha sido; es sólo una fantasía; no la necesitas, su mera existencia es una mentira, ¿ya has olvidado los consejos del camarada Chejov?
Pero ¿qué es mejor? ¿Una dulce fantasía o la amarga realidad?
Al lado de Christiäane quizá llegue a olvidar el Accidente,
no, «accidente» no; habíamos quedado en hablar claro, en usar el sustantivo perfecto
el intento de homicidio
La vida de Ingrid, casi arruinada por la violación que provoqué con mi egoísmo y mi lujuria; Valentine, mi mejor amiga, me dio la espalda y se buscó nuevos afectos. Christiäane quizá pudiese hacerme olvidar que abusé y corrompí a una chiquilla de quince años.
Al lado de Christiäane quizá pueda olvidar que toda mi vida es una mentira.
—¿Dónde estabas? Llevo horas buscándote.
—¿Buscándome?
—¿Saliste a alguna parte? La casa estaba vacía. Te llamé y te busqué por todas partes, pero no estabas. ¿Qué es eso? ¿Aspirinas? ¿Te duele la cabeza?
—Sí.
Al lado de Christiäane, quizá todo sea mejor.
—¿Tienes hambre? ¿Quieres que prepare el almuerzo?
—Sí.
—Espérame en la cocina.
¿Quién se comerá la comida que le prepare? Yo, desde luego. Y luego lo olvidaré, o la tiraré a la basura.
Dios mío, ¿y si Christiäane es real?
¿Y si nada es real? ¿Y si, después de todo, sí soy Martin Täuber, jamás me recuperé del Accidente y llevo treinta años vegetando en una habitación del Hospital Cantonal, sumido en las fantasías de un comatoso?
¿Y si estoy muerto?
¿Es esto el Cielo?
¿O el infierno?
¿Es Christiäane un ángel? ¿Un demonio?
Me llevo una tableta a los labios.
La tiro al inodoro.
Ante mí se abren dos caminos: uno conduce a la locura y otro a la lucidez; uno a la realidad, otro a la ficción. La demencia es tentadora. Olvidar todos mis pecados, construir un mundo nuevo, donde no tenga nada que lamentar.
Siempre he envidiado a los locos. Carecen de sentido del ridículo.
No hay nadie en la cocina. Deposito la caja de pastillas sobre la mesa y empiezo a cocinar.
Dejo de masticar.
¿Voces en el salón?
Trago.
No hay nadie más en esta tumba. Incluso Baboso ha desaparecido.
Vuelvo a la cocina. Bebo agua. Percibo un perfume a manzanas de sidra.
No.
No puede ser ella.
No puede estar aquí.
Está muerta.
A menos que también eso sea una mentira y la medicación me recuerde que está viva y vivimos separados desde
la violación
que le hice algo imperdonable, tan terrible que no quiero recordarlo.
El rastro de perfume se hace más fuerte a medida que me acerco al salón. Al asomarme, veo a Ingrid sentada en un sillón, desnuda, con las piernas abiertas y las rodillas levantadas.
—Viólame, Martin. Sabes que me lo merezco. Soy una puta mentirosa y merezco que me violes. Viólame.
Me paso una mano por la cara.
El salón está vacío.
Estoy solo de nuevo.
Y estoy perdiendo el juicio.
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Memento de difuntos
El Relato
—¡Kia!
¡Alec! Creyó morir de felicidad. Cogió su mano.
—¡No podemos quedarnos aquí! —exclamó, sofocado—. ¡Los perros! ¡Han soltado a los perros!
Cruzaron a la carrera el atrio y descendieron la colina, alfombrada por una hierba gris y marchita. Tenía la impresión de que, detrás de cada muro, de cada árbol, acechaba una bestia asesina. Ladridos antinaturales procedían de todas las direcciones a la vez y de ninguna en particular: Un penetrante olor a almizcle corrompía el aire, volviéndolo casi irrespirable. Kia no vio a los perros, pero sentía su presencia, acercándose más y más.
—¡Alec por Dios te he buscado durante...! —¿Horas? ¿Meses? ¿Años?
—¿Que me has...?! —empezó a decir él, pero se interrumpió y apretó el paso—. ¡Luego! —exclamó, con el aliento entrecortado.
Desandaron a la carrera el camino que Kia había recorrido antes siguiendo a Ivy. La nieve había desaparecido. Kia gimió al ver el montón de óxido, apoyado sobre las llantas y sin cristales, en que se había convertido el Ford. ¿Cómo saldrían del pueblo ahora? Cruzaron la puerta del bar y Alec la apuntaló con una mesa. Kia se apoyó en una pared, luchando por recuperar el aliento. Sintió en el hombro la mano de Alec.
—¿Te encuentr...?
Se volvió y comenzó a aporrearle el pecho con los puños.
—¡Hijo-de-puta-hijo-de-puta-por-qué-me-dejaste-sola-donde-cojones-estabas-hijo-de-puta!
Alec la sujetó de las muñecas y ella se arrojó, llorando, entre sus brazos.
—¡Me voy a volver loca…! ¡No puedo dejar de pensar en… en…! —la grotesca escena que había presenciado en la iglesia estaba grabada a fuego en su mente. Alec era el responsable, él tenía la culpa de que hubiese visto aquella… cosa… Le atravesó con la mirada—. ¿Dónde estabas?
—¿Dónde estaba? ¿Dónde estabas tú? Entré a hacer esa llamada, pero el bar estaba vacío y el teléfono no funciona. Salí a buscarte y te habías ido. ¿Adónde coño te fuiste?
—¡Te esperé en el coche hasta que me salió callo en el culo y entré a buscarte pero ya no estabas!
—Pero… ¡si no estuve en el bar ni tan siquiera un minuto!
—¡Y una mierda un minuto! ¡Media cinta de Supertramp, eso estuviste!
—Eso es imposible, mi amor… —la atrajo entre sus brazos, la acarició—. Cariño, sólo fue un minuto y cuando volví al coche ya no estabas… Llevo toda la noche y todo el día buscándote.
—¿Toda la noche y todo el día? —repitió ella, conmovida y un poco excitada por sus caricias.
—Creí que me iba a volver loco… Este pueblo es rarísimo. He estado en dos docenas de casas y en todas ellas parece que hayan borrado a la gente. Hay incluso mesas preparadas para la cena, con platos llenos de comida podrida y cubiertos oxidados… Y los nombres de los buzones, ¡qué apellidos tan raros! Y el cementerio… ¡Dios! ¡No me pidas que te hable del cementerio!
—Hay una niña… La vi antes… Hablé con ella… Una niña pequeña muy bonita…
—Tiene que estar con ellos, con esos cabrones…
—¿Qué cabrones…?
—Los que vi alimentando a los perros… ¡Dios, tenías que haber visto a esos perros, eran monstruosos, y por Dios te lo pido, no me pidas que te diga con qué los alimentaban y las cosas que hacían con… con…! Dios, Kia, no puedo creer lo que he visto, ¡voy a volverme loco! ¡No puedo seguir en mis cabales después de lo que he visto, no consigo quitármelo de la cabeza…!
Temblaba como una hoja. Kia comenzó a besarle, acarició su cuerpo tembloroso, aunque ella misma luchaba contra el miedo.
—Es una pesadilla… Es una pesadilla, amor mío, y nada más… Y ahora que estamos juntos la pesadilla terminará… Sé que será así… Nos despertaremos en nuestras camas y nos reiremos de todo esto… —pero Alec no dejaba de temblar y ella obró por instinto. Le abrió la cremallera del pantalón, extrajo su pene y se lo chupó, llenándose el pecho de su olor. Él gruñó, le desabrochó los pantalones, la penetró.
Rodaron por el suelo polvoriento, enzarzados en una cópula feroz que pretendía ser una catarsis, un antídoto contra el miedo. Alec eyaculó tres veces antes de que los terrores de ambos se apaciguasen lo suficiente como para, satisfechos, deslizarse en un sueño de puro agotamiento.
¿Cuándo coño escribí esto?
Suena el teléfono.
—¿Diga?
—Me debes una caja de cigarros. ¡En sólo un día! He batido todos los récords. Claro que ahora estamos informatizados.
—¿Qué? —digo, poniéndome un cigarrillo entre los labios.
—Tu amiga, la rubia. Nadie la busca. Puedo remontarme un poco más, si quieres, pero no hay nada de ella en los últimos dos meses.
—Ah, Phillipe. Gracias. Gracias de todos modos.
—¿Ha vuelto a pasarse por ahí?
—Un par de veces —¿dónde coño metí el encendedor? Me tanteo los bolsillos.
—¿Quieres que envíe un coche para espantarla?
—No es necesario, gracias.
Cuelgo.
Me saco el pitillo de la boca. En el primer cajón del escritorio hay un cartón de Gauloises recién estrenado.
¿Cuándo compré este tabaco?
Voy al cuarto de baño, abro el armarito de las medicinas y cojo el Risperdal. Una pastilla cada siete días durante el resto de mi vida. Pico plasmático a las veinticuatro horas.
Pero ¿es una solución o tan sólo otra clase de problema; una puerta de salida o unas cadenas diferentes? ¿Cómo estar seguro de que me hará bien? Llegué a adaptarme a mi enfermedad antes incluso de saber que estaba enfermo. Estoy familiarizado con los síntomas, conozco las reglas del juego y decido cuándo romperlas. Las medicinas abren las puertas de un mundo nuevo e inexplorado. No las he tomado más de seis meses seguidos antes de interrumpir el tratamiento. No tuve oportunidad de explorar el mundo de mi mente medicada y familiarizarme con su cambiante geografía.
Los médicos fueron tajantes: jamás recuperaré ese mundo, nunca volveré a ser el de antes.
Las pastillas me obligan a transitar por un sendero nuevo y desconocido. ¿Cómo sentirme a salvo antes de descubrir lo que oculta bajo sus nebulosos velos? No soy médico. No entiendo cómo estas pequeñas cabronas verdes actúan sobre la química de mi cerebro. ¿Y si me ciegan con unas anteojeras de falsa conformidad o me engañan con ficciones dichosas? El medicamento genera su propia niebla, desplaza los recuerdos dolorosos; ¿cómo confiar en mi memoria?
Tuve una
esposa
amante promiscua, una preciosa mujer-África, a la que
violé
arruiné la vida
pero
¿sucedió así realmente?
¿Cómo pudo perdonarme?
¿Tiene sentido?
¿Puede una mujer perdonar algo así?
¿Puedo creer que Ingrid no me odiase después de aquello
que se enamorara de mí?
—No las tomes, Martin —dice Christiäane, a mi espalda—. Son pura niebla. Si las tomas me perderás. Perderás tu talento. Perderás todo lo que significa algo para ti. Nada sobrevive a la niebla.
—Entonces sabes que eres una fantasía.
—¿Una fantasía?
—No eres real. Yo te creé. Yo te hice venir. Estás aquí porque encarnas todas mis fantasías. Puedes ser cualquier mujer; todas las mujeres. Nunca me abandonarás, nunca me mentirás, nunca me harás daño.
—¡Pero yo soy real!
—Eres tan real como yo quiero que lo seas. Si creo en ti, te hablo y te trato como si fueses real, ¿qué importa que nadie más pueda verte ni oírte? Serás real para mí y eso es todo lo que importa.
—¿Si tomas esas pastillas… me matarás? ¡No puedes hacerme eso! ¡Tú no eres un asesino!
—No puedo matarte. No eres real.
—¡Puedo pensar y sentir y ahora mismo tengo miedo, muchísimo miedo!
Suelto la caja de Risperdal y cojo a Christiäane por los brazos. Ella se queda congelada. Mira a mis manos, me mira a la cara; estupefacta.
—¿Eres real? Entonces ¿por qué ésta es la primera vez que sientes el contacto de otra persona? Nunca te habían tocado, Christiäane, nunca. ¡Es imposible fingir esa reacción! Las personas estamos familiarizadas con el contacto humano desde que nuestras madres nos cogen en brazos. Pero tú no tienes madre, nunca antes te habían tocado porque no eres real.
Recojo el bote. Derramo algunas tabletas en el hueco de mi mano. Las miro. Salida o cadenas.
—¿A dónde vas cuando no estás aquí?
—A la niebla. ¡No quiero volver allí, Martin, no quiero! —llora, se abraza a mí, fría, rígida; una fantasía inconclusa—. ¡No me devuelvas a la niebla! ¡No soportaría estar allí sabiendo que hay algo más, que tú estás aquí! ¡No puedo volver a la niebla; no después de haberte conocido!
—Pero ¿dónde está la niebla? ¿Dentro de mi cabeza? Si es así, ¿cómo se produce la transición? ¿Cómo abandonas la niebla y entras en el mundo… real? —no podría haber elegido un sustantivo menos apropiado, pero no se me ocurre otro.
—Quizá siempre esté en tu imaginación y tú eres el que entra y sale; el que trae la niebla y luego se la lleva. ¿Cómo pretendes que distinga lo que hay dentro de lo que hay fuera de tu cabeza? Para mí siempre es lo mismo. No existo hasta que piensas en mí.
Me quedo con una pastilla, devuelvo el resto al interior del bote. Siento el cuerpo de Christiäane entrar en tensión; luego, sus manos se deslizan por mi cuerpo, recorren mi pecho, y su voz me acaricia los oídos.
—Podemos hacer tantas cosas juntos… No digas que no lo has pensado. ¿No te gustaría follarme, Martin? ¿No te gustaría poder follarme siempre que quisieras? ¿Eh? ¿Correrte en mi cara y en mis tetas? Claro que te gustaría.
Sus manos se deslizan bajo mi pantalón, apresan mi pene.
Si me tomo el Risperdal mataré casi toda mi libido. Auf Wiedersehen, erección.
—Harías cualquier cosa para impedírmelo, ¿verdad?
—Si tomas las pastillas me matarás. Te convertirás en un asesino. Puedes tenerme a mí. ¿No soy mucho mejor que esas estúpidas pastillas? ¿No me prefieres a mí?
El teléfono. «Está usted llamando…».
—No lo cojas, Martin.
Se interpone en mi camino, trata de impedirme que llegue hasta el salón; la aparto.
—¡No lo cojas, Martin, no necesitamos a nadie más, nos tenemos el uno al otro!
Sólo vacilo durante un segundo.
—¿Diga?
—Señor Täuber, soy Vania.
—Dime, Vania.
—Papá… se muere. Está en las últimas. El médico no se ha atrevido a llevarlo al hospital, dice que es cuestión de minutos.
pronto otro fantasma
—Gracias, Vania. Gracias por llamarme.
El tiempo se dilata como una cámara de bicicleta. Miro el reloj y me sorprende descubrir que apenas han transcurrido unos segundos.
—Vamos a la cama, Martin. Te haré cosas que ninguna mujer real podría hacerte. Sólo tienes que desearlo. ¿Por qué querrías expulsarme de tu vida? Soy tu única amiga. La única persona que jamás te ha fallado.
—No eres una persona. Ni siquiera estoy hablando contigo. Aquí no hay nadie. Estoy solo en mi tumba. Como siempre.
—Nunca más estarás solo, yo siempre estaré contigo… a menos que hagas alguna estupidez, como tomarte una de esas cápsulas.
—Pastillas. Las pastillas son polvo comprimido. Las cápsulas son ampollas de gelatina rellenas de medicamentos. ¿Vienes del interior de mi cabeza, de la cabeza de un presunto escritor, y ni siquiera sabes hablar correctamente?
—Hablo exactamente como tú quieres que hable. Creo que te gusto más así, un poco cretina. Ya has tenido suficientes mujeres inteligentes, ¿no es así?
Ingrid, Valentine, Chiara. Sí.
Leo la etiqueta de la caja. Un antagonista de los receptores D2 dopaminérgicos. Cuatro miligramos al día durante el resto de mi vida. Seis u ocho en caso de una crisis aguda.
¿Puedes confiar en lo que ves?
al parecer, no
¿Lo hice adrede?
¿Dejé de tomar las medicinas a propósito?
Incluso doce años después del Accidente a veces olvidaba la dirección de casa o me descubría incapaz de llamar por su nombre a mi propia esposa.
¿Qué pretendía? ¿Proveerme de una página en blanco y materializar la fantasía secreta de todo escritor: reescribirme a mí mismo, crear una vida a mi conveniencia, apropiarme de la felicidad que Ingrid y Martin compartieron?
Tuve que aprender las tareas más sencillas por mímesis, repitiendo los gestos hasta convertirlos en actos reflejos. Llenamos la casa de etiquetas que me recordaban la necesidad de vestirme antes de salir a la calle, dónde estaba la llave de la luz o cuáles eran las etapas de un buen afeitado.
Dejé los Post-It como balizas; señales de tráfico que me condujesen a través de mis recuerdos.
¿Puedes confiar en lo que ves?
O que me ayudasen a encontrar el camino de vuelta.
—¿Cuándo apareciste por primera vez? Eres un único fantasma con varios disfraces ¿verdad? Tomaste la forma de Baboso y viniste a mí. No he vuelto a verle desde que apareciste. ¿Lo has hecho otras veces? ¿Tal vez tomaste la forma de Ingrid, no hace mucho?
—Dímelo tú. A fin y al cabo, soy tu fantasía ¿no? —dice, con maligno regocijo—. Ahora quieres que sea rubia y tenga este cuerpo neumático y lo tengo. Si dentro de cinco minutos me deseas delgada y pelirroja, así seré.
—¿De dónde sacas la información? ¿De mi cabeza?
—No lo sé.
—¿Por qué lo hice? ¿Por qué te hice venir? ¿Echo tanto de menos a Ingrid que no me importaba tenerla de regreso aunque fuese en forma de fantasma?
—Por supuesto que la echas de menos. Nunca dejaste de quererla, a pesar de todo. Pero a la segunda parte de tu pregunta, sólo tú puedes responder.
Sacudo la caja de pastillas.
una serpiente de cascabel
—Si me tomo una de éstas.
—No creo que suceda nada… Tendrías que tomarte varias, durante varios días, hasta alcanzar eso que se llama «nivel terapéutico».
—¿Y si lo que deseo es hacerte desaparecer? ¿A qué viene este instinto de supervivencia? ¿Qué te empuja a seguir viviendo, a suplicarme que no tome las medicinas?
Ella baja la cabeza.
—Te amo.
—¡No puedes amarme, no eres real!
—¡Tú quieres que te ame! ¡Te amo, te amo y no puedo separarme de ti! ¡Por eso no quiero que tomes las cápsulas!
—Pastillas.
—¡Lo que sea!
La pastilla de risperidona se ha vuelto pegajosa en la palma de mi mano.  La fenotiazina y la clorpromacina me daban sueño; la tioridazina no suprimía las alucinaciones y oxidaba los engranajes del mundo. Todas aniquilaban en mí el deseo sexual.
—¿Quieres que sea feliz?
—Más que ninguna otra cosa.
—Pues ahora no lo soy, Christiäane. Nada en absoluto.
—¿Qué hay en el mundo real que merezca la pena, Martin? Llevas diez años sin escribir. Ingrid nunca te amó y además está muerta. Brigit está muerta. No tienes familia, no tienes amigos y media Ginebra sabe que eres un pederasta. En cambio, aquí, en tu imaginación, puedes hacerlo todo. Estás volviendo a escribir. Yo puedo hacerte cosas que harían vomitar a Jenna Jameson. ¿Por qué no tenerlo todo? Haz volver a Ingrid, a través de mí, no me importa. Imagina una nueva familia, amigos nuevos, imagínate una maravillosa vida feliz.
¿Y si todo no es más que una fantasía?
Quizá nunca desperté del Accidente.
Quizá toda mi vida es un sueño y la pastilla un símbolo que me arrastrará a los abismos del subconsciente.
O hacia la cima de la iluminación.
Quizá sigo en mi habitación privada del Hospital Cantonal de Ginebra, esperando un milagro.
Quizá si me tomo la medicina volveré a la luz, despertaré, agotado y dolorido después del largo sueño de la muerte.
—¿Qué has dicho?
—¿Eh?
—Has dicho «en tu imaginación podemos hacerlo todo. Estás volviendo a escribir». Eso has dicho. ¿Insinúas que realmente no he vuelto a escribir, que si me tomo las cápsulas descubriré que el cuaderno está en blanco?
—Sí.
—Harías cualquier cosa para sobrevivir, ¿verdad? Mentirías para prolongar todo lo posible esta fantasía.
—Dímelo tú. Tú me creaste.
Dios, ¿puedo sobrevivir a otra decepción?
Devuelvo la cápsula al interior del bote y lo cierro. Christiäane suspira, aliviada, extiende los brazos hacia mí.
—Ven.
—No —dije. Ella se encoge, como si la hubiese golpeado—. Tengo que ducharme, afeitarme y vestirme de humano. Un amigo se está muriendo.
Dos robustos eslavos de mediana edad me hacen la venia en la puerta de los Stoyanov. Me he puesto un traje de Martin.
Llevé al funeral de Ingrid el mismo traje negro con el cual me casé.
Al meter una mano en el bolsillo de la chaqueta, descubro en él un rosario de cuentas de marfil.
Familiares y amigos de los Stoyanov llenan el pasillo. Ojos húmedos, rostros desencajados, tazas de café, copas de licor, cigarrillos. En alguna parte una mujer, tal vez Olga, llora. Christiäane me acompaña, enumerando sus quejas en una voz temblorosa que sólo yo puedo oír, pero la ignoro y regresa a la niebla.
Alexei me sale al paso. Nos abrazamos.
—Lo siento mucho.
—¿Qué se le va a hacer? Es la vida…, la puta vida.
—¿Puedo verle?
—Claro, venga.
Entramos en el dormitorio. Por un momento, no veo a Arcadi sobre la cama de matrimonio sino a Ingrid, consumida a partes iguales por su enfermedad y la quimio, la noche que nos despedimos. Tres mujeres velan la agonía del enfermo. Una de ellas es Olga, a la que su anciana madre intenta consolar. Me arrodillo ante ella y llora sobre mi hombro.
—Ánimo, ánimo. Es usted una mujer fuerte, Ánimo.
—Me va a dejar sola. Me voy a quedar sola.
—No se queda sola, Olga, tiene a tres preciosos hijos y montones de amigos. Todos cuidaremos de usted, no se preocupe.
—Se me va. Se me va.
—Tiene que ser fuerte. Le esperan unos días muy difíciles. Ánimo. Confíe en mí, yo ya pasé por esto.
diez años atrás, pero podrían haber sido diez minutos
Vania acuna a su madre contra su pecho. El hijo convertido en padre. Y así el círculo se cierra.
yo no tengo un pecho en el que llorar
Arcadi gira un poco la cabeza en la almohada y me mira, pero dudo que pueda verme. Tiene la boca abierta, como un pez que intentase respirar fuera del agua. Una vieja herida se abre.
Junto al lecho de muerte de mi esposa aprendí la verdad más terrible de todas.
Al final de nuestros días estamos solos, como lo estuvimos al principio. A Arcadi lo acompaña toda su familia, pero habría dado lo mismo que agonizase en mitad de un desierto.
—Arcadi —le llamo, en un susurro, pues ésa es la forma de dirigirse a un moribundo—. Arcadi, amigo ¿ya no saludas a las visitas?
En sus últimos días, Ingrid ya no me reconocía. Mantenía largas conversaciones con alguien a quien sólo ella podía ver y recreaba escenas que nunca sucedieron.
—Venga, Arcadi, sal de esa cama y vamos a tomarnos unos tragos de Stoli, ¿eh? Invito yo. ¡A mí no me engañas con eso de que te estás muriendo!
¿Cómo se le habla a alguien en su lecho de muerte? Cada palabra era una apuesta y cada silencio una daga en el corazón.
Yo aún intentaba levantarle el ánimo  mucho después de que ella se hubiese rendido.
—Cuando salgas de aquí vamos a volver a Irlanda. ¿No te gustaría? Y vamos a hacerlo en nuestro propio barco, maldita sea. ¿Para qué queremos el dinero? Un velero de doce metros, por lo menos. Un palacete flotante donde podamos pescar, oír música y fornicar. ¿Qué te parece?
Pero ya no le quedaban fuerzas para sonreír.
—Padre —gime Arcadi.
—Soy Martin, Arcadi. Martin Täuber.
no
yo no soy Martin
perdóname la mentira, viejo oso ucraniano
—Padre. Quiero confesarme, padre.
Mis ropas negras deben de haberle hecho creer que soy un sacerdote.
—Yo no puedo oírte en confesión, Arcadi. No soy cura.
—Padre. Confiéseme, padre.
—Pero ¿qué pecados vas a tener tú, hombre? Tú tienes un sitio guardado en el Cielo desde el día en que naciste. San Pedro se sacará el sombrero cuando llegues allá arriba, ya lo verás.
—Padre. ¿Por qué no quiere… confesarme, padre?
—Señor Täuber, se lo suplico —solloza Vania—, confiésele usted. El padre Rafael no aparece y no creo que llegue a tiempo.
¿Qué podía hacer? ¿Negarle a un moribundo la paz de espíritu? Hago la señal de la cruz, saco el rosario del bolsillo y trato de aparentar solemnidad.
Recuerdo a Brigit retorciendo como una posesa las cuentas de marfil de su rosario e intentando rezar por encima del llanto una mezcla del Qaddish y el memento de difuntos.
—Estoy listo para escuchar tus pecados, Arcadi.
—Yo… Yo dije… cosas terribles a mi padre…, cuando salí de Ucrania…
—Sí.
—No fui a su entierro. Era su único hijo… y no estuve…
—Todos agraviamos a nuestros padres antes o después, y ellos nos perdonan. Es ley de vida.
—Tampoco. Tampoco estuve con mis hijos… todo el tiempo que hubiera… querido.
—Tienes unos hijos maravillosos, Arcadi. Ellos entienden que no pudiste dedicarles más tiempo porque estabas trabajando muy duro para poder ofrecerles lo mejor.
—¿De verdad, padre?
—Claro que es verdad.
—Yo… creí que Vania… me había cogido dinero… Le acusé… —al oír esto, la cara de Vania se convierte en una máscara de dolor y el hijo pequeño de los Stoyanov sale de la habitación—. También… —su voz baja tanto que tengo que acercar la oreja a sus labios para entenderle— fui infiel a Olga…, que Dios me perdone…, con una… prostituta… Varias veces.
¡Jesús, casi me dan pena los putos curas!
—Dios no nos pide que seamos perfectos, Arcadi. Sólo nos pide que nos levantemos cada vez que caemos.
—Sí, padre.
—¿Algo más, Arcadi?
—Eso es todo. Todo lo que recuerdo.
—Dios perdonará tus pecados, Arcadi. ¿Te arrepientes de ellos?
—Me arrepiento.
—¿Renuncias a todas las vanidades?
—Renuncio.
—¿Renuncias a Satán y a todas sus obras?
—Renuncio.
Le administro un Santo Óleo ficticio y acerco a sus labios el crucifijo del rosario.
Luego me retiro a un rincón, cerca de la ventana, pasando las cuentas del rosario. Alguien reza el credo de Nicea, en latín.
coño, pero si soy yo
—Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem cæli et terrae, visibilium ómnium et invisibilium. Et in unum Dominum Jesum Christum, filium Dei unigenitum. Et ex Pater natun ante Onmnia Secula. Deum de Deo, Lumen de Lumine, Deum vero de Deo vero. Genitum, non factum, consubstantialem Patri, pro quem omni facta sunt. Qui propter nostram salutem descendit de Cælis. Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria virgine. Et homo factus est…
1983. Ingrid, embarazada de ocho meses y tres semanas, comenzó a sangrar. Llamé a su ginecólogo mientras ella se apretaba una toalla entre las piernas y la llevé al hospital. Mamá y mis suegros llegaron cuando ya había comenzado la operación, y todos esperamos noticias en silencio. Recuerdo que recé, por primera vez en años. Dios mío, Dios mío, Dios mío, no consientas que les pase nada malo a ella ni al bebé. Te lo ruego Dios mío, apelo a tu infinita misericordia.
Casi una hora después de ingresarla, el obstetra nos explicó que Ingrid había sufrido un desprendimiento de placenta. Fue necesario sacar al bebé mediante cesárea y, aunque tenía buen peso y todos sus órganos estaban desarrollados, lo habían metido en una incubadora, por precaución.
—¿Y mi mujer?
El médico bajó la vista y, por un momento, tuve una visión de la muerte de Ingrid, desangrada sobre la mesa de operaciones.
—La señora Täuber se repondrá… Pero lamentablemente hemos tenido que practicarle una histerectomía. Me temo que no podrá volver a concebir.
Cuando por fin pude pasar a ver a Ingrid, la encontré ojerosa y melancólica. Le anuncié que el bebé estaba bien y nos abrazamos. No sé quién de los dos lloró más.
—Me han vaciado…, cariño. Me han vaciado. Ahora sólo soy media mujer.
—No digas tonterías. Eres una mujer de los pies a la cabeza. No hay en todo el mundo una mujer más completa que tú.
—Nunca más podremos tener niños. Nunca más.
—Bueno, mi tesoro, cuatro ya son suficientes, ¿no te parece? Ahora no tendremos que tomar precauciones cuando hagamos el amor.
Sin embargo, no volvió a sonreír hasta que nos trajeron a Sean.
—¡Dios mío, Martin, qué bonito es!
—Tiene buenos genes.
—A lo mejor es porque es el último, pero me parece el más guapo de todos.
—Será nuestro secreto. Como se enteren tus hijas, no volverán a dirigirte la palabra.
Ingrid me miró con sus ojos verde mantis, hundidos por el sufrimiento y la fatiga.
—Seremos unos buenos padres para él, ¿verdad?
—Los mejores padres.
Nos dimos un beso apasionado que hizo sentirse incómodas a las enfermeras de la sección de neonatología.
—¡Y pensar que estuve a punto de perderte! —exclamó ella.
—…et resurrexit tertia die cum gloria judicare vivos et mortuos, cujus regni non erit finis. Et in Spiritum Sanctum, Domine et vivificantem, qui es Patri Filioque procedit… Qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur que locutus est per prophetas. Et unam Sanctam, Catholican et Apostolican Ecclesiam. Confitetor unum baptisma in remissionem peccatorum…
La operación de Ingrid supuso un punto y aparte en nuestro matrimonio. Volqué todo mi cariño en mi esposa condenada a una prematura menopausia; en aquella mujer que sufría repentinos accesos de llanto, episodios de melancolía y angustia. Los niños, sobre todo en el pequeño Sean, nos salvaron de la desesperación. No hubo bebé en toda Suiza más amado que el nuestro; sus hermanos, abuelos, tíos y primos le colmaron de cariño. Apenas prestamos atención a la cantidad obscena de dólares que la Universal pagó a cambio de los derechos cinematográficos de La Ciudad de los espejos, aunque nos gastamos a conciencia parte del cheque. Ingrid jubiló con honores a la vieja Olivetti Lexicon y se compró una Canon AP 500. Cambiamos el Ford Fiesta por un Mercedes 190E y un Renault Fuego color rojo, hicimos regalos a la familia y amigos…
En 1985, cuando parecía que habíamos superado el bache, un infarto fulminó al abuelo Ernst, más que un padre, al que yo había llegado a creer inmortal. ¡Benditas benzodiacepinas! Sin ellas, probablemente me habría suicidado. Después del período de luto, Ingrid nos llevó a toda la familia de viaje por medio mundo. Visitamos la India, Japón, Estados Unidos, México y Egipto. Brigit se enamoró de un estudiante de ingeniería argelino y mantuvo correspondencia con él durante algunos años, luego perdieron el contacto. Seguí trabajando la madera. Me reunía con el abuelo a través del oficio que me enseñó. Tallé un rótulo de caoba que colgamos en la pared del taller.
Ernest Labrousse
(1898-1985)
Era carpintero,
como Nuestro Señor.
Allí sigue, todavía.
En 1986, salimos al paso del cometa Halley en el transcurso de una excursión nocturna al monte, pertrechados con termos de té y café y un telescopio adquirido con parte del anticipo de El país del horizonte.
—¿Crees que si le pido un deseo se cumplirá? —me preguntó Ingrid, absorta en la contemplación del cielo.
—Inténtalo.
Ella cerró los ojos un momento.
—Quiero que esta felicidad dure para siempre.
Quizá no debería haberlo dicho en voz alta. Dios pudo interpretarlo como un desafío.
Poco después, una noche, de súbito, no reconocí a la mujer a la que acababa de dar mi esperma. Aterrado, me alejé de ella.
—¿Martin?
¿Quién es Martin? ¿Dónde estoy? Un borrón de niebla había reemplazado a mi mente. Me encontraba en una habitación desconocida, en una cama desconocida, desnudo frente a una extraña.
—¡Martin!
Ingrid conocía aquella mirada. Sujetó mi cabeza, me obligó a mirar sus ojos verde mantis.
—¡Martin, eres Martin, Martin Täuber! —exclamó—. ¡Yo soy Ingrid, Ingrid Täuber, soy tu mujer, tu mujer! ¡Tenemos cuatro hijos: Brigit, Liam, Deirdre y Sean!
—¿Ingrid?
—Sí, cariño.
—¿Qué ha pasado? ¿Adónde te fuiste?
—Estaba aquí, cariño. Estaba aquí —dijo ella, entre lágrimas. Entonces entendí lo sucedido. La aparté de un empujón y salté fuera de la cama, furioso.
—¡Puta cabeza! ¡Puto cerebro podrido de mierda!
—¡Martin!
—¡Puta cabeza! —di un cabezazo contra la pared. Se me llenaron los ojos de lucecitas—. ¡Puta cabeza! —cabezazo—. ¡Puta cabeza! —cabezazo—. ¡Mierda de tarado de los cojones! —cabezazo.
—¡Martin basta ya te vas a hacer daño! —Ingrid se colgó de mis hombros y me alejó de la pared. Me dejé caer sentado en el suelo, decidido a no llorar, pero las lágrimas brotaron igual. Ingrid me sujetó la cabeza y me acunó como a un bebé, besó la herida de mi frente y lamió la sangre hasta que dejó de manar—. Ya está, mi vida, ya está, ya pasó.
El Accidente se hacía de nuevo un hueco en nuestras vidas. Años después de mi resurrección, en ocasiones todavía era incapaz de realizar tareas sencillas. Los médicos eran pesimistas, pero ya se habían equivocado. Dijeron que sería un vegetal. Luego que nunca volvería a caminar. Mamá les ignoró entonces y, después de consultar con especialistas y leer una docena de libros, diseñó un programa de rehabilitación.
Sus herramientas de trabajo fueron una Polaroid, un rotulador e infinidad de etiquetas. Sacó fotos de todos los miembros de nuestra familia, escribió sus nombres debajo y compuso con ellos un árbol genealógico que colgó a los pies de mi cama. Era lo primero que veía cada mañana al levantarme y lo último cada noche al acostarme. También distribuyó notas por toda la casa, pegadas a los objetos de uso cotidiano, y me enseñó a leer con libros de preescolar. A medida que hacía progresos, perfeccionó su método. Empezaba cada día haciéndome recitar los nombres y grado de parentesco de cada uno de mis familiares y señalando sus fotos en el árbol genealógico. Cartulinas grandes describían las tareas que me costaba recordar. Mamá diferenció categorías de objetos mediante papeles de colores, redactando en minúsculas las instrucciones generales y en mayúsculas las palabras clave. Así fue como, mes tras mes, lo aprendí todo de nuevo. Por repetición. Después de leer cientos de veces, miles de veces, las instrucciones para preparar café o poner un disco, pude hacerlo sin pensar. Mis músculos memorizaron los movimientos y ya no necesité  las regiones del cerebro dañadas en el Accidente. Asigné al lenguaje y la memoria nuevas zonas de mi corteza cerebral, o ésa fue la conclusión a la que llegaron, estupefactos, los médicos que me examinaron después de un año de terapia.
Sigo teniendo problemas con mis recuerdos. En ocasiones salgo a la calle y, en cuanto pongo un pie en la acera, olvido por qué he salido. Me cuesta leer textos largos. Mezclo fechas y cifras, confundo los nombres de los colores, soy casi incapaz de recordar un número de teléfono y a veces pierdo el hilo de una conversación, pero nunca, hasta aquella noche, había llegado al extremo de olvidar el nombre de mi propia esposa.
—¿Por qué te casaste conmigo? ¿Por qué te casaste con un subnormal?
—¡No eres un subnormal! Tuviste un accidente, estás enfermo. ¡No es culpa tuya!
Nos abrazamos.
—Creí que había dejado todo esto atrás.
—Yo también. Pero parece que nos equivocamos.
Todavía no estaba recuperado del todo cuando me casé con Ingrid. Parte de sus responsabilidades como esposa consistían en proporcionarme notas con las instrucciones y palabras que se me resistía y asegurarse de que nunca saliese de casa sin llevar conmigo una tarjeta con mi nombre, dirección y los teléfonos de contacto. La negligencia de Ingrid en ambas tareas no me impidió mejorar y, hacia el segundo año de nuestro matrimonio, ya casi llevaba una vida normal.
Salvo por la castidad forzosa, se entiende.
—No quiero volver a lo de antes. No quiero más notas, ni más fotos.
—Haremos lo necesario para que estés bien.
Descansé la cabeza sobre el hombro de Ingrid. Ella besó una vena de mi cuello.
—Te quiero, mi vida, todo va a salir bien.
—¿Por qué tienes tanta paciencia conmigo?
—Porque te quiero.
—¿Y por qué me quieres?
—Por un millón de razones.
—¿Por haberte dejado embarazada?
—Eso fue lo mejor que pudo sucederme. Me llevó a ti
—¿No estás conmigo por miedo?
El cuerpo de Ingrid se tensó bajo mis manos.
—Dijimos que no volveríamos a hablar de aquello.
—Pero yo… Yo te hice daño… te… Dios, ni siquiera… puedo decirlo.
Ingrid me hizo callar con un beso.
—Te quiero por cada mañana que madrugaste para preparar el desayuno —dijo; sus labios pegados a los míos—. Por ser capaz de ahorrar para comprarle un par de zapatos a Brigit cuando ni siquiera podías pagarte una entrada de cine. Te quiero… —perdió la voz, tragó saliva, me besó con los ojos húmedos y siguió hablando en un lastimero gemido— por darme siempre otra oportunidad, por ser tan cariñoso con nuestros hijos, ¡por enfrentarte a toda tu familia por mí!
—No… —ella me cerró la boca con otro beso.
—Escúchame, mi vida, escúchame. No necesito que me defiendas de la verdad… de mí misma. Tú sabías cómo era. ¿No te di todas las pruebas que necesitabas? Lo sabías entonces y tu familia te avisó, ¿no es cierto? Pero te casaste conmigo a pesar de todo, aunque amabas a Valentine y no a mí, porque eso es lo que había que hacer, eso era lo correcto, lo mejor, y tú lo sabías. Te quiero por eso. Por saber qué es lo mejor.
—Mi vida.
—Soy un animal, Martin. Soy incapaz de mirar a un hombre sin desear llevármelo a la cama. ¡Ni siquiera tiene que ser atractivo o simpático! Todo lo que tiene polla me moja las bragas. No puedo evitarlo. Soy así, cariño, quisiera evitarlo, pero no puedo. No tienes ni idea de de cuántas veces al día me excito al ver a un completo desconocido y rabio al saber que no podré llevármelo a la cama, que nunca volveré a verle, y sufro al desearle, y me destroza pensar en el daño que te haría si pudieses leerme el pensamiento.
—¿Y por qué no lo haces? ¿Qué es lo que te impide acostarte con todos, como hacías antes?
—¡Lo mucho que te quiero! Si volviese a serte infiel… ¡No! ¡No podría! ¡Me mataría antes de volver a hacerte daño!
—¿Por qué te sacrificas por mí? Yo no te merezco.
—Sí que me mereces, bobo —frotó sus pechos contra mi cuerpo, me acarició el pene—. Nos merecemos el uno al otro. Somos las dos mitades de un todo.
En 1987 murieron mis suegros, con pocos días de diferencia. Eleni murió de una insuficiencia respiratoria y estoy seguro de que mi suegro murió de dolor. Habían pasado toda su vida juntos. Ingrid nunca llegó a superar del todo la pérdida repentina de sus padres en tan breve lapso. Rechazamos la invitación al preestreno mundial de la película basada en Un rastro de sangre (que se acabó titulando 256 tonos de gris y profanaba la novela). Mi mujer, mi mundo, necesitaba de toda mi atención. Hacia 1988 conseguí que Ingrid volviese a salir conmigo, de compras, al cine y a cenar. Pero ya nunca abandonó su mirada una sombra de melancolía.
—Sólo es una mala racha, cariño —le decía yo—. La superaremos, como hemos hecho hasta ahora. Tus padres y mi abuelo ya estaban muy mayores. Es ley de vida. Ahora tenemos que pensar en nosotros, concentrarnos en vivir. ¡La vida todavía tiene mucho que ofrecernos!
Pero en 1989 descubrimos que Ingrid se estaba muriendo.
―…et expecto resurrectionem mortuorum… Et vitam venturi seculo, amén.
Arcadi ha dejado de respirar. Estalla el dolor de su viuda, de sus hijos y amigos.
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Estado de cuentas
Guardaba esta botella para Arcadi. Me sirvo un vaso y tiro el resto. Un vaso y sólo uno en homenaje a Arcadi Stoyanov. Feliz tránsito a tu nueva vida. Sólo un vaso y este vodka no lo volveré a beber, ni por los vivos ni por los muertos.
Mis muertos. Ingrid a la cabeza de todos ellos. Miro su fotografía, tomada antes de conocer sus muchas mentiras.
A principios de 1989, Ingrid comenzó a perder peso. También se fatigaba y sufría dolores en el vientre a los que no dio importancia. Tenía treinta y nueve años, había parido cuatro hijos, sufrido una cesárea y una histerectomía. No era la primera vez que sentía molestias abdominales. Los dolores desaparecieron en marzo, pero regresaron con más intensidad en verano. Insistí en llevarla a un médico. Luego se lo exigí, más tarde se lo supliqué y tuvimos nuestra primera pelea en casi veinte años de matrimonio, pero Ingrid pospuso la visita hasta que, una mañana, al limpiarse después de orinar, manchó de sangre el papel higiénico. Concertó una cita con su ginecólogo aquel mismo día.
Una mujer con una histerectomía no tiene la menstruación, porque el óvulo no tiene un útero en el que afianzarse.
Su ginecólogo la remitió a un especialista que la sometió a todo tipo de análisis. El nueve de agosto, Ingrid recogió los resultados de la última serie de pruebas que se había hecho y corrió a casa. Sean cumplía seis. Atendió a los invitados conforme iban llegando y participó en los juegos de los niños como una chiquilla más. Después de acostar a nuestros hijos, la ayudé con la vajilla. Limpiamos y recogimos todo antes de acostarnos. Tuvimos sexo anal. Al terminar, tendió su moreno cuerpo húmedo encima del mío y dijo con un tono de serena resignación:
—Tengo cáncer.
Cáncer.
—Martin.
Ingrid ha venido. No podía ser de otra manera. Hermosa y joven de nuevo, no famélica y demacrada como la vi por última vez. Aquí está. Al fin. Llevo diez años esperándola. Tiene los pies descalzos y lleva puesto el mismo vestido manchado de esperma que provocó la cólera de su esposo.
—Vamos, Martin —su mano está fría y no tiene pulso. Salimos al jardín, ella abre el paso. Subimos a la colina de los cerezos, donde conoció a su marido, donde quizá hizo el amor con él. Rodeamos el mayor de los árboles, que parece una mano surgiendo del suelo y se abre, protectora, sobre un poste de acacia negra y una placa de bronce que Ingrid oculta con su cuerpo al desnudarse—. Hazme el amor.
Su sexo está húmedo y frío como el de un pez. Su pelo huele a lodo y zinc. El vello de su pubis parece moho y su cuerpo se mueve como el humo de un incensario. Tiene un orgasmo lento, agónico y desesperado.
Nos sentamos bajo el cerezo mayor, desnudos, espalda contra espalda.
En noviembre de 1989 yo estaba en Alemania, bajo nombre falso, dando clases de dibujo artístico en una academia. Me enteré de la enfermedad de Ingrid por las páginas de cultura del München Merkur, donde supe que la anunciada publicación de El río de piedra quedaba aplazada sine die por enfermedad del autor. Pedí una excedencia y cogí el primer tren a Suiza. No tenía planes, salvo ver a mi amada una vez más.
No me resigné. Llevé a Ingrid a los mejores especialistas, gasté una fortuna en médicos y pruebas, pero el diagnóstico permaneció inalterable. Carcinoma de tracto falópico con metástasis. Seis meses. Ocho, como mucho. Algunos médicos no se atrevían a mirarnos a la cara cuando emitían su diagnóstico, otros delegaban en sus ayudantes la responsabilidad de comunicarnos que no había esperanza.
Pasé buena parte de diciembre y enero siguiendo a Ingrid y Martin de hospital en hospital. Mantuve las distancias. Vencí el impulso de correr hacia ella, abrazarla y hacerle saber que cambiaría su destino por el mío sin dudarlo. Me teñí el pelo, me dejé crecer la barba.
La familia entera se volcó en Ingrid. Fue la batalla más dura de su vida. Se sometió a un ciclo de quimioterapia. Dos. Tres. Quedó agotada, calva, reducida a un esqueleto viviente que evocaba a sus abuelos y tíos asesinados en Auschwitz. Durante seis meses dormí en salas de espera, memoricé los turnos y nombres de las enfermeras y doctores del departamento oncológico de tres hospitales; aprendí la diferencia entre melanomas, fibromas, carcinomas y neuroblastomas y la composición del cóctel de venenos que componen diversos tipos de quimioterapia.
Me pasaba el día bromeando con ella, animándola a continuar la lucha. Luego me escondía y lloraba. Ingrid sobrellevó su final con recia dignidad, asumió su destino con pesimista conformismo.
―Antes o después tenía que pagar por mis pecados.
Aunque también hubo momentos en los cuales el miedo la superaba, se abrazaba a mí y me suplicaba que no la dejase morir.
Arregló sus papeles, dictó testamento. Cuando quiso darles sus joyas a las niñas, le provocó a Deirdre una ataque de nervios. Entonces lo dispuso todo de modo que Brigit y Deirdre se las repartiesen cuando todo hubiese acabado. Yo seguía negándome a admitir que había llegado el final. Visité a los mejores especialistas de Europa, contacté con médicos extranjeros, incluso volví a la Iglesia, después de años sin pisarla. Recé, supliqué, le rogué a Dios por un milagro, ofrecí mi vida a cambio de la de mi esposa. Pero Dios estaba apagado o fuera de cobertura.
Nada pudo salvar a Ingrid.
Le extirparon los ovarios, las trompas de Falopio y lo que quedaba de su útero, tumorizado. El cáncer se reprodujo en el bazo. Se lo sacaron. Reapareció en el intestino. Cuando le quitaron parte del hígado y un riñón, descubrieron que la metástasis avanzaba por su médula espinal y sus pulmones. Entonces Ingrid nos suplicó que la dejásemos morir en paz.
—Llévame a casa. Llévame a nuestra colina. A la sombra de los cerezos.
Sólo un par de días antes de que una ambulancia la trasladase a Crooe, pude verla por última vez. Me afeité y me puse mi mejor traje, devolví a mi cabello su color natural y entré en el hospital cantonal de Ginebra confiando que mi parecido con Martin Täuber me permitiese llegar hasta Ingrid.
El horario de visitas había finalizado, pero nadie me detuvo. Encontré su habitación. Estaba despierta. Me echó un largo y detenido vistazo.
—Sí que te has hecho de rogar —dijo.
Tuve que firmar un millón de papeles y pliegos de descargo antes de que a Ingrid le diesen el alta contra consejo médico. Contraté a una enfermera con experiencia en cuidados paliativos. Instalamos una cama de hospital en el salón, desde donde Ingrid alcanzaba a ver los cerezos. Monitores, perchas para suero, un oxipulsímetro y toda la farmacopea contra el dolor. Ayudado por los enfermeros, la deposité con sumo cuidado en su último lecho y dio comienzo la larga espera.
Los niños pasaban los fines de semana con nosotros. Brigit a veces se escapaba entre semana. Valentine y mi madre iban y venían de Ginebra.
—¿Estás enfadado conmigo?
—Sí.
—¿Ya no me quieres?
—Nunca dejaré de quererte.
—Entonces ¿por qué te torturas de esta manera? ¿Por qué no tomas tu medicina, por qué te niegas a intentar ser feliz? ¿No te das cuenta de lo mucho que me haces sufrir? ¿No te das cuenta de que yo no puedo descansar si tú eres desdichado?
—No puedo decir que mi felicidad te quitase muchas noches de sueño en veinte años.
La acacia negra es una madera casi imputrescible. El poste seguirá aquí muchos años después de que los cerezos se agosten y mueran. Dentro de cien, de doscientos años, todavía será legible la inscripción de la placa:
Ingrid Schultze-Täuber
1952-1990
Amada esposa y madre.
Tu luz no se ha apagado,
brilla en todos los que te amamos.
«Que el espíritu del Eterno le dé descanso».
—Tienes que hacerme un último favor —me dijo Ingrid en su lecho de muerte, con un hilo de voz—. Quiero que me construyas un bonito ataúd.
Le supliqué que no me pidiese eso.
—Por favor —insistió—. Quiero que tus manos me sigan abrazando más allá de la muerte. Así no tendré miedo. No me sentiré sola.
Me negué. No podía hacerlo. No tenía derecho a pedirme algo así.
—Sí, amor mío. Sí puedes. Será tu último acto de amor hacia mí.
Construí el ataúd de Ingrid durante sus letargos de opio y extenuación. Desde entonces no he vuelto a tocar una azuela, un formón, una escofina, ni una maza.
—No me odies, Martin.
—Yo no soy Martin. Y no te odio.
—No. Te odias a ti mismo. Odias haber renunciado a mí.
—A ti y a nuestra hija.
Ingrid tenía días malos y días peores. Sus últimas dos semanas las pasó casi todo el tiempo sumida en nubes de morfina. Nos miraba sin reconocernos; me preguntaba por mis viajes, por mis amigos de Alemania y otras cosas sin sentido. En las pocas ocasiones que recuperaba la lucidez casi por completo conversaba con las visitas; con Edda, la enfermera; acariciaba a nuestros hijos, les recordaba que debían cuidar de su padre cuando ella no estuviese; pero no hacía planes, no hablaba del futuro. Evocaba experiencias de su infancia, recuerdos lejanos que acudían a su memoria con fuerza renovada, y cantaba una vieja canción sefardita que me desgarraba verso a verso.
a tierras ajenas me llevan a morir
Era lo mismo que cantaban sus ancestros en el tren que los conducía a los mataderos nazis.
En uno de sus últimos instantes de paz dentro del dolor, me confesó la mayor mentira, la peor de todas.
—Martin.
—…
Lloraba, de vergüenza y de rabia. Luego lloraría yo. Brigit regresaba de la cocina trayendo un servicio de té. Se detuvo en la puerta del salón, pero ninguno de los dos la vio hasta que fue demasiado tarde.
—Perdóname.
—¿Por qué?
—No puedo irme así. No puedo llevarme este peso. Tengo que dejarlo atrás. Me queda un largo viaje por delante. Y será más llevadero si me voy ligera de equipaje.
—¿De qué hablas, cariño? —pregunté, acariciándole su cabeza calva, cubierta por un pañuelo. ¿Cuántas veces sostuve esa cabeza sobre el inodoro, mientras Ingrid vomitaba por la medicación?
—Te quiero.
—Lo sé.
—No me arrepiento de haberme… casado contigo. Me lo has dado todo. Todo lo que podía desear… y más. Tan sólo lamento no poder envejecer… a tu lado…, conocer a nuestros nietos.
—No hables así —le limpié las lágrimas.
—Tu amor es lo que me mantiene viva. Vivo para ver una vez más tus ojos. Aunque me duele ese destello… de esperanza que veo… en ellos…, porque sé que voy a traicionarla.
—Está en manos de Dios.
—Y ante él rendiré cuentas muy pronto. Pero primero tengo que rendírtelas a ti —sollozó— ¡Pero tengo miedo! Tengo más miedo de esto que de la muerte… porque te quiero como no he… querido jamás nada en este mundo… Pero cuando te diga… lo que tengo que decirte… tú dejarás… de quererme.
—Cálmate, cariño, ¿qué puede ser tan grave como…?
—Brigit no es hija tuya.
Ninguna canción sefardita podría haberme herido así.
—Todo fue una mentira… Me dejé convencer…, aunque no hizo falta mucho… Nadie esperaba que tú… te empeñases en casarte conmigo… Bastaba con convencerte de que Brigit era… tu hija.
—No digas tonterías. Claro que es mi hija.
—No estoy delirando, Martin. Me duele hasta pensar, pero no estoy… delirando… Sé lo que me digo… Brigit no es tu hija… Tú y yo sólo lo hicimos una vez… antes del Accidente… Yo era amante… de tu padre… Albert es… el padre de Brigit. Brigit es tu hermana.
La bandeja que sostenía Brigit cayó al suelo; el té se derramó sobre la alfombra. Ingrid, herida por la mirada de nuestra hija, enterró la cara en la almohada y yo percibí en los ojos de mi pequeña algo que jamás había visto antes: Muerte. Habíamos matado a Brigit, la habíamos apuñalado en el corazón.
—Me pasé dieciocho años amándola. No puedes borrar eso con una confesión en el lecho de muerte. Me importa un carajo quién la engendró. Brigit es mi hija. Nuestra hija.
—Lo siento.
Supongo que el Risperdal todavía no ha alcanzado el nivel terapéutico, o no estaría discutiendo con un fantasma.
—Te recuerdo constantemente.
—¿Son buenos recuerdos?
—Son los recuerdos de otro. Pero sí, son buenos. Te recuerdo joven, hermosa y feliz, viviendo una larga vida con tu marido y tus hijos.
—Lamento haberte defraudado.
—Me utilizaste. Sacaste de mí cuanto podías y me expulsaste de tu vida cuando me convertí en un incordio. No esperarías arreglarlo con palabras, ¿verdad?
—Ojalá hubiese sido valiente.
—¿Qué importa eso? Fuiste feliz, ¿no?
—Inmensamente feliz. Hasta el fin.
—Supongo que ésa es la cuestión. Tenías todo lo que siempre deseé para ti: una familia unida, unos hijos preciosos, un marido que te adoraba y tu carrera como escritora. Fuiste feliz. Eso debería bastarme, pero no me basta. Soy el mismo de siempre, nunca te perdonaré haberme excluido de la ecuación. Quizá otra persona podría recrearse en la nobleza de su sacrificio y subsistir con las migajas de tu recuerdo, pero si nos dejamos de gazmoñerías románticas la verdad pura y cruda es que renuncié a mi vida para que tú pudieses tener la tuya. Prescindiste de mí durante veinte años. La única mujer a la que he amado en este puñetero mundo de mierda me demostró que yo no significaba nada para ella ¿y pretendes que supere algo así?
—No.
Ingrid murió una lluviosa tarde de marzo de 1990, tres semanas después de abandonar el hospital. Me llamó a su lado a media tarde y me pidió que le administrase un cóctel fatal de morfina y válium.
—No lo… soporto más…, mi vida… Perdóname por no ser más fuerte… pero ya no lo soporto más… Quiero terminar… Quiero terminar con el dolor, Martin… Quiero morir… Ayúdame a morir.
Las lágrimas apenas me permitían ver lo que estaba haciendo. Reconocí la jeringuilla al tacto y busqué un vial de morfina. La enfermera quiso impedírmelo, pero yo le arrebaté el botellín de la mano y retrocedí a una esquina del salón, donde rompí el sello y preparé la inyección.
—¡Señor Täuber!
—¡Es lo último que puedo hacer por ella! —Mi voz temblaba—. No puedo salvarla, Edda, no puedo curarla, pero por Cristo que puedo quitarle el dolor y eso es lo que voy a hacer. ¿Cree que me voy a quedar aquí de pie, oyéndola suplicar, sin hacer nada?
Jamás había puesto una inyección. Exploré el hueco del brazo de Ingrid sin saber muy bien dónde podría encontrar una vena o cómo clavar la aguja. Edda me cogió la jeringuilla y le puso la inyección ella misma. Al encontrarse nuestras miradas, se produjo entre nosotros un entendimiento mudo. Ingrid nos miró a ambos, agradecida, mientras sus ojos se enturbiaban por efecto de la droga.
—¿Cuánto tarda?
—Entrará en coma y sufrirá una depresión respiratoria. Horas.
Sostuve su mano hasta que comenzó a enfriarse. Al acabar su calvario, una expresión de suma placidez iluminó su cara. Había muerto feliz de acabar con el dolor. Salí al jardín y me senté bajo los cerezos, aturdido. Edda vino a buscarme y compartimos un largo silencio.
—He visto matrimonios rotos después de soportar la mitad de lo que usted ha soportado, señor Täuber.
No dije nada. Ingrid había muerto con los ojos abiertos. Eso no podía ser bueno. Cuando alguien muere con los ojos abiertos es que un miembro de su familia le seguirá muy pronto en el último viaje.
—No tiene nada que reprocharse. Ha estado con ella hasta el final. Ingrid era una mujer valiente, y muy afortunada. ¡No sabe cómo la envidio! No debe de haber en el mundo muchos hombres como usted.
—Tengo que avisar a los niños —dije—. Y prepararlo todo para el entierro.
—Debería dejar que otra persona se ocupe de eso, señor Täuber. Usted ya ha sufrido bastante.
—No. Tengo que hacerlo yo.
Ingrid quería recibir sepultura en el jardín de la casa de Crooe, bajo los cerezos que tanto amábamos. Toda la familia, Jean-Baptiste Varenne e hija así como numerosos amigos se congregaron en el último adiós a la mujer a la que amaba más que a la vida y que me había dejado vacío y roto. Valentine lloraba. Irene sólo soportó la ceremonia gracias a una dosis veterinaria de tranquilizantes. El señor Varenne sufrió como si estuviese dando sepultura a su propia hija. Evening Falls, de Enya, una de las canciones favoritas de Ingrid, sonaba una y otra vez en mi cabeza. Brigit, diecinueve años, presenció la ceremonia erguida, pálida y silenciosa después de haber descubierto que su vida era una mentira. Liam, quince, parecía haber madurado de un día para otro. Deirdre, nueve, no soltaba mi pierna y Sean, de tan sólo seis años, me arrancó un sollozo al preguntar por su madre e insistir en que le explicásemos por qué íbamos a enterrar aquella caja de madera.
—Fue una bonita ceremonia, ¿sabes?
—Ningún funeral es hermoso.
—Pero éste casi lo fue. Qué lástima que no pudieses presenciarlo.
—Habría causado sensación: la familia de la difunta, sus hijos, su viudo y el gemelo malvado de éste.
Un pastor calvinista leyó el memento de difuntos y un rabino recitó el Qaddish. Dos sacerdotes en el funeral de una atea. Brigit nos arrancó lágrimas a todos con su poema. Sólo yo noté que lo leyó apretando los dientes. Un túmulo de flores rodeaba el féretro. Deposité diecisiete rosas rojas sobre el ataúd que yo mismo había construido; una por cada año de matrimonio. No sé cuánto tiempo permanecí junto al ataúd, mudo y petrificado. En algún momento, Valentine consideró oportuno traerme de vuelta a realidad con dos bofetadas.
—¡Tus hijos te necesitan, cabrón egoísta! ¿Recuerdas a tus hijos?
—Me gustaría que estuvieses aquí.
—Era mi momento. Había llegado mi hora.
—Nunca tuvimos una oportunidad.
—No.
—Nunca me quisiste.
—Lo intenté, pero no podía corresponder a tus sentimientos —suspira, como si todavía estuviese viva—. Y luego me enamoré y… No lo había previsto.
Sopla un viento frío. Mi pene se convierte en un nudo perdido entre el vello púbico.
—¿Vas a dejarme marchar? ¿Vas a dejarme descansar?
—Sí.
—¿Me perdonas? ¿Me perdonas por todo?
—Te perdono.
—¿Me prometes que buscarás a una buena mujer? ¿Que volverás a vivir?
—Lo intentaré.
Nos giramos y la beso en los labios. Acaricio su coño frío y muerto y olvido todas mis promesas.
—Todavía te necesito.
Ella niega con la cabeza.
—No podrás volver a vivir hasta que no te deshagas de mi fantasma. ¡Esto no es un hogar, es un mausoleo! No puedes seguir así, reteniéndome día tras día, negándome el descanso y renunciando a la vida. Deja que me marche. Déjame ser generosa contigo por una vez.
—No quiero perderte dos veces.
—Jamás me perderás, Martin. Siempre estaré viva en algún lugar de tu corazón.
Se pone en pie.
—Ahora tengo que marcharme.
—Te quiero. Te quiero tanto que me falta el aire.
—Lo siento.
—Te recordaré. Te recuerdo con cada latido.
Asiente, alejándose de mí con pasos de pantera en la selva.
—Adiós, Martin. Rezaré por ti. Velaré por vosotros desde la otra orilla.
—Adiós, Ingrid, mi princesa de ojos verdes; mi alma, mi amor.
—Hasta la vista, Martin, ¡vive! ¡Vive!
Abrazo el poste de madera, lo beso y riego con mis lágrimas.
—¡Mi gatita!
Baboso Ladra. Me limpio las lágrimas con el dorso de la mano.
—Ven, Baboso, ven bonito.
Apareció de entre unos matorrales. Le acaricio tras las orejas, como cuando estaba vivo.
—Te echaré de menos, viejo amigo. Siempre fuiste el mejor de los perros.
Él ladra, como dándome la razón. Le quito el collar con su nombre.
—Ya puedes irte, campeón. Vete al cielo de los perros. Y échale un ojo a la señora Täuber, ¿eh? Ya sabes que la fidelidad no es su fuerte.
Ladra una última vez y desaparece por la misma dirección que ha tomado Ingrid.
Me arrojo a la piscina. Nado y buceo hasta el agotamiento. De regreso en casa, trago dos tabletas de Risperdal. Qué fácil sería tragarme el tubo entero y bajarlo con un par de botellas de whisky. Veo el reflejo de Christiäane en la puerta vidriera de la terraza. Me mira con una infinita tristeza. La ignoro, pero no se va. Acecha, segura de sorprenderme en un momento de flaqueza, creyéndose capaz de impedirme tomar la siguiente dosis. Entonces comprendo quién es en realidad.
—Sé quien eres, y no vas a engañarme otra vez. No otra vez.
Sigue aquí, pero se encoge bajo el peso de mis palabras.
—Renuncio a ti. Ya no te necesito. Me niego a necesitarte. No volverás a joderme. Nunca.
Se aleja, la niebla desfigura su silueta.
—Puta —digo, y me siento mucho mejor—. Puta. No eres más que una puta. La puta más grande de la Historia, el coño más bajo y sucio del universo.
Ya casi no puedo verla, pero todavía está demasiado cerca. Sigo insultándola.
—No eres más que un jodido parásito, una sanguijuela, una ladilla que se alimenta del dolor ajeno. Pero ya no más. Aquí se te acabó el bufé libre. Búscate otro cadáver que rondar, puta sanguijuela.
Se ha ido, pero coloco una última losa, una bien grande que bloquee el camino, por si alguna vez intenta regresar y la medicación no logra mantenerla a raya.
—¿Sabes qué es la niebla? La niebla eres tú. La llevas contigo. La trajiste a mi vida. Ahora te expulso con ella. Llévatela bien lejos y métetela en tu inmunda raja de puta mentirosa.
Estoy hablando solo en una casa vacía. Tengo un sabor amargo en la boca, quizá a causa de las medicinas. Espero en la cama, inmóvil, mientras el antipsicótico hace efecto. Imagino unas enormes ruedas dentadas girando dentro de mí. Las imagino oxidándose y deteniéndose. Pero no, esa imagen no es exacta. Mejor fuego. Sí. Unas llamas encendidas que se apagan.
No tengo sueños. Es un alivio.
El teléfono suena de madrugada. «Está usted…».
—¿Diga?
—Soy Angelina, padrino. Estoy en Locarno. ¿Puedes venir a buscarme?
—Joder, ¿cómo has consentido que sucediese esto?
Siento cerca a Christiäane, pero me niego a admitir su presencia. Intento distraerme con otra cosa, lo que quizá no sea un acierto: lo único que logro evocar es el recuerdo de Angelina, el día en que su madre nos descubrió follando.
Joder joder joder joder joder joder.
métela en el próximo tren que vuelva a Italia y no le permitas que vuelva la vista atrás; ¿en qué estabas pensando?
No puedo sacármelo de la cabeza.
No puedo.
¿Por qué siempre haces lo mismo? ¿No recuerdas aquella tarde de 1998?
Chiara regresó a Milán antes de lo previsto y, atraída por el ruido, abrió la puerta del dormitorio de Angelina, donde la encontró convertida en una prolongación de mi cuerpo. Yo aplastaba su espalda contra la pared del cuarto, sus pechos contra mi pecho, sus piernas rodeaban mi cintura, su vagina estaba abierta, hinchada y lubricada. Éramos Henry Miller y Anaïs Nin. Éramos el andrógino hermético, Ida y Pingala, dos dioses esculpidos en la piedra del templo de Kandariya-Mahadeva.
Angelina follaba con absoluto abandono, gemía en mi oído lo mucho que le gustaba, cuánto me quería, cómo la estaba haciendo gozar, lo que le encantaba mi polla, qué gusto le estaba dando en el coño oh amor mío así así sigue así métemela hasta los cojones. No oímos la llave en la entrada. No nos dimos cuenta de que Chiara llegaba hasta la puerta abierta del dormitorio y se quedaba petrificada. Llevábamos días sin salir a la calle salvo lo imprescindible, jodiendo y recuperando fuerzas antes de volver a follar. Angelina ya ni siquiera utilizaba ropa, se paseaba desnuda por la casa, excitándome con sus andares gatunos y el reclamo de su tez olivácea. Se había revelado una aventajada alumna carnal. Yo era feliz. Lo admito. Era feliz follando con Angelina. Me despertaba entre sábanas perfumadas por su cuerpo moreno, jugueteaba con los negros rizos de su cabello, me perdía en su boca, en su garganta, en su aliento. Podía pasarme horas recorriendo con la mirada las vetas terrosas de sus ojos o espiando el aire que combaba y deprimía su caja torácica. Observar a Angelina, consagrarme a la contemplación de su cuerpo, del más pequeño de sus gestos, constituía toda mi felicidad. Me parecía haber desperdiciado cada minuto lejos de ella. Lamentaba haberme perdido su transformación en mujer, el momento en que había comenzado a llenar las camisetas, los sostenes; a ceñir los pantalones y las faldas con aquellas caderas. Quería compensar mi ausencia entregándome a ella en absoluto abandono. No es extraño que Chiara nos sorprendiese. Cuando penetraba a Angelina, las fronteras de mi percepción se reducían a la cartografía de su piel. Aquella tarde, su sexo adolescente me engullía mientras su madre nos miraba atónita desde la puerta. ¿Qué pensó la pobre Chiara cuando descubrió que me estaba acostando con su hija? ¿Se sintió engañada? ¿Humillada? O, peor aún, ¿sustituida?
—¡Hijo de puta! ¡Ve a matarte a otro lado! —le grito a un motorista temerario que me adelanta a la entrada del Ponte dei salti. Meto una marcha, desembrago y sigo adelante.
—¡Oh sí mi amor mi vida así así así así! —decía Angelina en 1998, o algo parecido. Su cuerpo estaba resbaladizo. Angelina solía untar aceite de oliva en los panecillos del desayuno. Estábamos explorando otras aplicaciones, una vez descubierta su excelencia como lubricante anal.
—Martin… ¿qué estás haciendo? ¡¿Qué le estás haciendo a mi hija?!
La voz de Chiara desintegró nuestra fantasía. Tragamos un bocado de la fruta del bien y del mal y por primera vez nos vimos tal como éramos: un cuarentón y una adolescente embarcados en una relación incestuosa.
—Mamá.
—¡Te estás follando a mi hija!
—Chiara, por favor. Yo…
—¡Estás jodiendo con mi hija, maldito… Maldito… violador!
La palabra apuñaló mi pecho. ¿Cómo sabría Chiara lo que Martin le hizo a Ingrid por mi culpa?
—¡Mamá, por Dios!
—¡Cállate puta sólo eres una puta puta puta voy a contárselo a tu padre lo sabrá todo sabrá que habéis estado jodiendo y te matará Martin y eso es lo que te mereces!
—¿Qué…? Chiara, por D…
—Él no es mi padre, mamá.
Chiara se quedó boquiabierta. Su mirada saltaba de mí a su hija, desnuda ante ella sin ningún pudor. Yo también estaba atónito y lamentaba haber descubierto el secreto.
—¿Qué dices? Claro que…
—¿Cuánto tiempo creías que podrías ocultármelo? ¿Dices que soy una puta? ¡En algo se tenía que notar que soy tu hija!
—¿Lo haces por despecho? ¿Sólo lo haces por despecho? ¿Sólo te estás tirando a Martin para ponerme furiosa?
—¡Por Dios, mamá, qué infantil eres! Jodo con Martin porque me gusta y porque le quiero. ¡Y tengo derecho a hacerlo! ¡Es mío, ¿me oyes?, mío! —colocó su cuerpo entre su madre y yo, y me sujetó de la cintura con gesto posesivo, agarrándome el pene y prolongando mi erección con su aceitada mano— ¡He luchado por él desde que era una niña, he sudado y llorado hasta conseguirlo y por Cristo que me lo merezco! ¡Le amo le amo le amo y tú no me lo vas a arrebatar! Soy una mujer adulta, puedo hacer lo que quiera, puedo joder con quien quiera ¡y elijo joder con él! ¡No necesito tu permiso!
—¡Sólo eres una niña, tienes quince años por el amor de Dios, podría ser tu padre!
—Chiara…
—¡Cállate maldito… pederasta! ¡Vas a ir a la cárcel por esto te voy a arruinar maldito monstruo violador cómo has podido pederasta de mierda sólo tiene quince años!
—¡Si le denuncias me voy de casa, mamá! ¡Me iré con Martin me iré con él nos iremos a alguna parte donde podamos joder tranquilos!
—¡Te meteré interna en un colegio de monjas, allí te enseñarán educac…!
—¡Si lo haces me suicido, mamá! ¡Me abro las venas si lo intentas!
Incluso yo acusé el golpe. No podía creer que Angelina hubiese utilizado aquella amenaza. No, después de perder a su hermano. Chiara lloró en silencio.
—Voy a salir —dijo. Me taladró con una mirada llena de veneno—. Volveré dentro de una hora. Si para entonces todavía estás aquí llamaré a la policía y pasarás el resto de tus días comiendo pollas en San Vittore. Y no quiero que vuelvas a acercarte a mí ni a mi hija. ¡Joder, juro por Dios que te denuncio si me entero de que vuelves a entrar en el país!
Salió de la casa bufando como una gata escaldada y accionando los volantes de su silla de ruedas con toda la dignidad de que era capaz en aquellas circunstancias. Desde la puerta de la calle nos llegó un grito de rabia y dolor que debió poner los pelos de punta a sus vecinos.
Dejo el coche en el aparcamiento subterráneo de la estación. Busco a mi ahijada entre los desconocidos que deambulan por el andén a estas horas de la mañana. Trato de sorprender algún rasgo familiar en sus personas. Hay una chica de la edad de Angelina, pero es rubia y de ojos castaños. Un tren acaba de salir. Me pregunto si, en el último momento, Angelina habrá cambiado de idea y estará de regreso en Milán. Aplaudo la idea.
—Padrino —me llama una adolescente morena, de piel bronceada y mechas violetas en el pelo, vestida de pies a cabeza de negro. Fuma un Gauloises con notable desenvoltura, sentada en un banco. Lleva botas militares, una camiseta cortada a la altura del vientre —ombligo anillado, por supuesto— cuatro pendientes en una oreja y en la otra un crucifijo, un imperdible y una pluma azul; los dedos repletos de bisutería y los párpados, los labios y las uñas enlutados.
Dios mío, ¿quién es ésta?
Se levanta las gafas de sol y me muestra sus ojos verdeambarinos, sus inconfundibles cejas en forma de guadaña.
el sabor de su cuerpo desnudo asciende por mi garganta, el olor de su sangre virginal me cosquillea la nariz y vuelvo a oír el gruñido con el cual despide a su inocencia
—Hola, carissima —exclamo— ¡Qué guapa te has puesto!
Ella me da un tímido abrazo y un beso en la mejilla. Siento apenas el roce de sus blandos pechos, más grandes de lo que recordaba, y aparto de mi mente el recuerdo de nuestras bacanales. Me centro en los cambios: los pendientes, la anilla en el ombligo, las mechas rojas, el olor a nicotina y ropa sudada. Tengo la desagradable sensación de que hay un cristal invisible entre nosotros. Angelina lleva una armadura, pero no es momento de pensar en ello. Tampoco debo olvidar que acaba de hacer un largo viaje rodeada de desconocidos.
—¿Qué tal el viaje?
—Estoy muerta.
—¿No has dormido en el tren?
—¿Dormir en una caja que se mueve?
La entiendo muy bien. Yo tampoco puedo dormir en los trenes ni en los autobuses.
—En casa podrás dormir. ¿Es ése tu equipaje?
—Sí, pero yo la llevo, ¿eh? —dice, cogiendo su bolsa de viaje.
—Como quieras. Ven. Tengo el coche aquí.
No puedo creer que la tenga de nuevo tan cerca. En parte, su frío recibimiento me ha ofendido. Esperaba algo más de pasión. Al fin y al cabo, fuimos amantes y ella es italiana.
Hacemos el viaje en silencio. Minusio, Tenero-Contra, Berzona, Vogomo —resisto apenas la tentación de mirarla—, San Bartolomeo, Lavertezzo —tengo miedo de volver a desearla—, Ponte dei Salti, Aquino —ya la estoy deseando—, Motta, Brione…
—Dios, Angelina, ¿qué hemos estado haciendo…?
—El amor —dijo ella, acariciándome. Chiara acababa de salir, gritando—. El amor, cariño. Tú y yo nos queremos, y por eso hacemos el amor.
—Tienes quince años, por Dios ¿en qué estaba pensando? Tu madre tiene razón, soy un monstruo.
—¡No!
—Debería llamar a la policía yo mismo.
—¡No eres un monstruo, eres el hombre al que amo, no hemos hecho nada malo, sólo lo que hacen las personas que se quieren!
—Pero ¿qué sabrás tú lo que es el amor? —gruñí. ¡Ella era la responsable de todo, meneándose, exhibiéndose ante mí; metiéndose en mi cama como una puta barata!—. Sólo tienes quince años, joder, estabas a mi cuidado. ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué te he estado… enseñando?
—Que el Cielo está al alcance de la mano, que tú eres todo lo que necesito para ser feliz —me tironeó del pene. Intentó resucitar una carne inerte—. Vamos a la cama, mi vida. Haremos el amor hasta olvidar lo que ha pasado.
Pero Chiara había roto esa sensación de irrealidad que envolvía mis orgías con Angelina. Me había convertido en un pederasta. Rechacé sus caricias, asqueado de lo que había permitido que sucediese, y fui a vestirme. Ella me miró desde la puerta, desnuda y goteando aceite.
—¿Qué haces? No irás… a irte, ¿verdad?
Hice mi maleta en perfecto desorden. Angelina se cogió de mi cintura, intentó retenerme.
—¡No te vayas! ¡No te vayas! ¡Haré lo que tu quieras pero quédate, haré lo que sea!
—No debemos volver a vernos —dije, intentando que mi voz pareciese fría y severa.
—¡No digas eso! ¡No lo digas! ¡Me iré contigo, te seguiré a donde quiera que vayas! ¡Haré lo que sea!
—Ha sido un error —fui hacia la puerta de la calle, arrastrando a Angelina, que seguía abrazada a mí. Las plantas de sus pies resbalaban sobre la baldosa del pasillo.
—¡Por favor no te vayas no te vayas quédate encontraremos una solución encontraremos alguna manera de…!
—¿Es que no ves lo que te he hecho? —grité, con medio cuerpo fuera ya de la casa—. ¿En qué te he convertido, en qué me he convertido yo? —forcejeé con ella, intenté que se soltase, pero se agarró a mí con más fuerza—. ¡Suéltame, joder! ¡No lo hagas más difícil!
—¡Llévame contigo! —sollozó, tirándome de la ropa con gesto desesperado—. ¡Yo sola no puedo enfrentarme a ella pero si estamos juntos lo conseguiremos haremos lo que…!
Le di una bofetada. Cayó al suelo. Se tentó, estupefacta, la mejilla ofendida.
—¿Es que no lo ves? —grité, con los ojos nublados por las lágrimas—. ¡Eras lo único puro y hermoso que me quedaba y te he convertido en una puta!
No estoy seguro de que me escuchase. Me miraba como a un desconocido.
No pude soportar ni un minuto más su estupor. Abordé un taxi y le pedí que me llevara al aeropuerto. Creí que nunca más volvería a ver a mi ahijada.
Pero no fue así.
Le muestro a Angelina el cuarto de invitados y me sorprende descubrir que está limpio y no huele a cerrado. No recuerdo haberlo ventilado. Hago la cama. Mi ahijada no mueve un dedo para ayudarme.
—Hace años que no se utiliza. Ponte cómoda.
—Cojonudo.
—Por la tarde tengo que asistir al entierro de un amigo. No tienes que venir, si no quieres.
—He venido para estar contigo, por supuesto que iré. Aunque no sé si tengo nada apropiado para un funeral. Quizá mezclando varias cosas.
—¿Has desayunado? ¿Quieres que te prepare algo?
—No. Quisiera echarme un rato. Estoy reventada.
—Como gustes. Que descanses.
Tomo asiento en el salón. La pelota de Baboso rueda hasta mi pie y oigo sus ladridos lejanos. La medicación todavía no ha comenzado a hacer efecto, carece de sentido intentar trabajar ahora. Probaré más adelante, cuando haya alcanzado el pico plasmático, nivel terapéutico o como coño se llame.
quizá entonces descubras que el cuaderno está en blanco
Enciendo un Gauloises, la misma marca de Angelina. Furioso, aplasto la brasa contra el borde de un cenicero.
Imagino a Angelina desnuda sobre la cama del cuarto de invitados, masturbándose mientras me espera. Tiene que estar esperándome. Ha venido a retomar nuestra relación donde la dejamos, ¿a qué, si no? Claro que me espera. Tengo el pene como una roca, me duelen los testículos. Maldito Risperdal. ¡Qué bien me vendría ahora cualquiera de los antipsicóticos que me convertían en un eunuco! Dios, quiero entrar en su cuarto y metérsela en la boca, correrme en su carita. Perdóname, Dios mío, pero es la verdad. Ayúdame. Dame fuerzas para resistir la tentación. Dame fuerzas para olvidar su olor y sabor exquisitos. Aparta este cáliz de mí, Señor, ¡apártalo!
Pongo un disco, uno cualquiera, me coloco los cascos y cierro los ojos. Resulta ser Watermark, de Enya. No permanezco despierto más allá de la tercera pista.
Angelina en camiseta y tanga me despierta sacudiéndome el brazo. Lo intento, pero no puedo evitar echarle un vistazo al pliegue de su vulva, que se adivina en el diminuto triángulo de tela orlado de bucles negros. Por fortuna, mi amodorrado miembro no reacciona de inmediato. Me duele todo el cuerpo y no tengo la sensación de haber descansado. Es como si acabase de cerrar los ojos y los hubiese abierto de nuevo.
—Sí, carissima?
—Vorrei fare un bagno. Posso?
—Por supuesto que sí, estás en tu casa.
Se marcha. Oigo correr el agua en la ducha. ¡Dios, deseo meterme en la ducha con ella y acariciar su piel húmeda, visitar de nuevo el paraíso entre sus piernas! La recuerdo tendida sobre mi cuerpo, sudando sobre mí y devolviéndome gota a gota todo el semen que me había arrancado.
—Tú me haces real. Cuando follamos me haces real. Me conviertes en un ángel. El resto del tiempo no existo.
Dios, debería entrar y recuperar el tiempo perdido. Quiero sentarla en el bidé, suavizarle el ano con jabón y encularla. Quiero ponerle un uniforme escolar y follármela así vestida. Quiero frotar mi picha contra sus nalgas morenas. Quiero…
es una niña, joder
No.
Ya no.
bien que lo sabes; tú le arrebataste su infancia
Escojo la ropa que llevaré al funeral de Arcadi. Encuentro una chaqueta de Martin, un chaleco y un pantalón azul marino. Lo dispongo todo sobre la cama hasta el momento de vestirme.
Valentine tuvo que elegirme la ropa que llevé al funeral de Ingrid. Estaba tan conmocionado que no pude hacerlo yo mismo.
Angelina se reúne conmigo en la cocina. Tiene el cabello húmedo y se ha quitado toda la chatarra de las orejas.
—Te he cogido un albornoz —anuncia, sentándose en un taburete—. No traje el mío.
—Estás en tu casa —¿cuántas veces se lo he dicho ya?—. ¿Quieres desayunar? En realidad, es casi la hora de comer, pero...
—Sí, por favor.
—¿Zumo de naranja?
—Caffèlatte, per favore.
—Lo prendi con zucchero?
—Sí, por favor.
Se lo sirvo en una taza con la leyenda: «El consumo de cafeína provoca amnesia y…».
—Grazie.
—Prego. Si está demasiado dulce…
—Oh, no. È perfetto.
—¿Has dormido bien?
—Muy bien. Estaba agotada.
—Mi amigo se entierra a las cuatro. No tienes que ir, si no quieres —insistí.
—Iré. ¿De qué murió?
—Cáncer.
—Oh.
Ella sabe que Ingrid había muerto de lo mismo.
—¿Vives solo aquí? ¿Ya no vives en Ginebra?
—Me he tomado unas pequeñas vacaciones. Intento volver a escribir.
Angelina hace un gesto de extrañeza. Sólo diez personas saben que detrás del pseudónimo de Herbert Klein se escondía Ingrid Täuber. Angelina no es una de ellas. Por comodidad, pereza o miedo he permitido que crea una mentira más.
—No entiendo. ¿Desde cuándo no escribes? La semana pasada vi un nuevo libro tuyo en una librería.
—No he vuelto a escribir desde…
nunca
—Hace mucho tiempo… que sólo corrijo textos inéditos. Había un montón de manuscritos más o menos terminados y eso es lo que se ha publicado. Pero ya no quedan más.
—Ya. No me lo habías dicho —no parecía un reproche.
No hablamos más de ello. A las tres nos vestimos y bajamos a Lucerna. Angelina se pone un traje oscuro sin mangas que revela un dragón rojo tatuado en el brazo izquierdo. Chiara mencionó algo al respecto. Lo añado a la lista de novedades.
Me piden que diga unas palabras. Siempre me lían para que haga discursos.
—Arcadi Stoyanov era el hombre más honrado que he tenido el privilegio de conocer. Con su muerte, todos hemos salido perdiendo.
En las primeras filas de la iglesia, la viuda y los hijos rumian su dolor. Angelina, junto a la entrada del templo, me mira cruzada de brazos mientras juega con un pitillo apagado.
—Hoy veo mucha gente aquí, reunida para despedir a un hombre bueno a quien me enorgullezco de haber conocido. Este templo repleto, ese atrio lleno de gente demuestran la valía de Arcadi mejor que ningún panegírico. Amigos y parientes han venido desde muy lejos para acompañar a Olga y sus hijos en estos difíciles momentos. A todos ellos, en nombre de esta familia tan querida por mí, quisiera darles las gracias.
Algunas cabezas complacidas asienten.
—Lo siento, no me salen las palabras. El mejor homenaje que Arcadi podía recibir es nuestra presencia aquí, en esta ceremonia en la cual nos despedimos de él. Todos sus amigos lloramos su pérdida, todos compartimos el dolor de Olga y sus hijos, todos les ofrecemos nuestro afecto y nuestras oraciones. «Y los que hicieron bien saldrán a resurrección de vida», dice el Evangelio. No me cabe duda de que esas palabras fueron escritas para hombres como Arcadi Stoyanov.
En mi cabeza, Enya canta Evening Falls. Es apropiado. Angelina se aferra a mi mano mientras el féretro de Arcadi desciende a la tierra en la que hallará su último reposo. Quizá está recordando el entierro de su hermano, al que no quiso asistir. Terminada la inhumación, cuando los deudos comienzan a desperdigarse, Vania me llama aparte. Dejo a Angelina fumando un cigarrillo junto al Hummer y me alejo unos pasos. Vania está lívido y le tiembla la voz.
—Usted… usted sabe que yo cogí ese… dinero. ¿Verdad?
Le pongo una mano en el hombro y le hablo con mi tono más conciliador.
—Lo único que yo sé es que un hombre del que nunca fui digno ni de limpiarle los zapatos descubrió un día que le faltaban doce mil francos y no podía pagar la hipoteca de su negocio. ¿Cómo iba yo a consentir que un pequeño revés de la fortuna pusiese en peligro todo su mundo? ¡No sabes lo que me costó conseguir que aceptase un préstamo de amigo!
—Y ¿terminó de pagárselo? Porque, si le debía todavía algún…
Sonrío. Tuve que pedirle el dinero a Deirdre. Nunca me sentí tan rico como cuando le presté a Arcadi esos doce mil.
—Tu padre siempre pagaba sus deudas.
En realidad, él me lo devolvió a su manera. Soy el único cliente a quien los Stoyanov sirven la compra a domicilio.
Vania llora. No vuelve a hablar hasta que termina de desahogarse.
—Es usted un buen hombre, señor Täuber. Sin duda uno de esos de los que habla el Evangelio.
Temo que lea la verdad en mis ojos, así que dirijo mi mirada al suelo.
—Ojalá fuese cierto, Vania, pero sólo soy un gran pecador.
—¿Cree que él… me perdonó?
—Murió en paz. Los padres siempre perdonamos a nuestros hijos. Siempre. Ojalá los hijos fuesen tan comprensivos.
Le doy unos amistosos golpecitos en el hombro.
—No te tortures. Cuida de tu madre. Ahora necesita más cariño que nunca.
Él me retiene un momento, intenta decirme algo, pero cambia de opinión y me deja ir.
—Odio los funerales.
Angelina me dirige una mirada inquisitiva. Mierda. Se supone que no debería haberlo dicho en voz alta, pero ya no tiene remedio. Llevo demasiado tiempo viviendo solo con mis fantasmas.
—Padrino.
¿por qué has arruinado mi vida?
—¿Sí, cariño?
—El caballo no era mío. Una amiga me pidió que se lo guardase. No soy una yonqui.
—Con amigos así, ¿quién necesita enfermedades venéreas?
Le paso una cerveza. De un trago, la deja por la mitad. Sólo le falta mascar tabaco y limpiarse las uñas con una navaja de resorte.
—Para mí es importante que me creas.
—Te creo.
—¿Cambiaría algo si la heroína fuese mía?
—La heroína es veneno, Angelina.
bien que lo sabes; te la metiste durante años
—También el tabaco y el alcohol.
—Cierto.
Ella me sostiene la mirada un momento antes de seguir hablando.
—Mamá dice que fumabais hierba juntos, cuando tenías dieciséis.
—Sí.
—¿Hace mucho que no fumas?
—No recuerdo la última vez.
—Llevo en mi bolsa un hachís marroquí fabuloso. ¿Quieres probarlo?
—Creo que no, gracias.
Podría interactuar con la medicación, pero no tengo por qué entrar en detalles.
—Eres un escritor fuera de lo normal.
—Gracias.
—Quiero decir que no eres alcohólico, no tomas drogas, no eres maricón…
sólo un pedófilo de mierda
—Sí, Edgard Allan Poe, Ernest Hemingway y William S. Burroughs deben de estar revolviéndose en sus tumbas.
Angelina juguetea con un Gauloises sin encenderlo. No habrá olvidado para qué sirve, supongo.
—Y ¿qué hay de mamá? ¿Qué tienes que decirme de ella?
—Yo no le daría demasiada importancia. Es inevitable que los adolescentes discutan con sus padres. Sucede desde el principio de los tiempos y así seguirá.
Angelina me obsequia con una sonrisa torva.
—No me refería a eso —dice, colocándose el cigarrillo sobre la oreja—. ¿No tienes nada más que contarme acerca de ella?
—Supongo que podría contarte un montón de cosas acerca de ella. ¿Qué quieres saber exactamente?
Me mira como si quisiese comprobar el espesor de mi cráneo con algún objeto contundente.
—¿De verdad no tienes nada que decirme?
—¿Como qué?
—Como lo que sucedió después de la Gran Batalla de Cubitos de Hielo.
Niego con la cabeza. Esas seis palabras no tienen el menor significado para mí.
—¿Qué piensas de los tatuajes?
Y ahora cambia de tema. ¿Qué pretende, volverme loco?
—Lo mismo que de las drogas, supongo. Con moderación, no hay nada malo en ellos.
—Mamá los detesta. Se volvió loca cuando volví a casa con mi dragón —y me muestra, orgullosa, su brazo, tatuado hasta el codo—. ¿Te gusta?
—Sí —miento. Al fin y al cabo, no es mi hija.
—Tengo otro tatuaje que ella no conoce —anuncia—. ¿Te gustaría verlo?
—Depende.
—¿Depende de qué?
—De dónde tengas ese tatuaje. Podría no ser apropiado que yo lo viese.
como si su cuerpo tuviese algún secreto para ti
Sonríe otra vez, se pone el cigarrillo entre los labios y, dándome la espalda, desabotona el vestido. Sobre su omóplato izquierdo, hay un hermoso pájaro tatuado.
—¿Te gusta? —pregunta, mirándome de soslayo.
—Sí —y esta vez no es mentira. De hecho, me gusta demasiado. Quiero besarlo, lamerlo, correrme en él.
—¿Sabes qué pájaro es?
—Parece… un cuco.
—Es un cuco —afirma, triunfal. Se abrocha de nuevo el vestido. Ahora sus ojos verdeambarinos tienen un brillo depredador—. ¿Qué sabes de los cucos?
—Esto es Suiza, la tierra de los relojes de cuco.
—No me refiero a los putos relojes sino al pájaro —gruñe. Por primera vez desde su llegada veo un atisbo de emoción en su rostro.
—Bueno… es un ave de canto característico que pone sus huevos en el nido de otro pájaro para que críe y alimente a sus polluelos.
—Exacto —dice Angelina, y enciende su cigarrillo.
—Lo siento, pero no te sigo.
—¿No quieres saber por qué llevo tatuado un cuco?
—Vale —suspiro—. ¿Por qué llevas tatuado un cuco, Angelina?
—¿Tú qué crees… papá? —y pronuncia esa palabra con absoluto desprecio.
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La urdimbre
—¿«Papá»?
—¿Todavía tienes los cojones de negarlo? —gruñe—. Mírate al espejo —me desafía—. Después vuelve y atrévete a decirme que no tengo tu barbilla, tu nariz y tus ojos.
—Como si eso significara algo. A los bebés todo el mundo les saca parecidos.
—Nací el seis de marzo de 1983, de modo que fui concebida en torno a junio o julio de 1982. ¿Dónde estabas tú en julio de 1982, «papá»?
—Te aseguro que no lo bastante cerca de los óvulos de tu madre.
—Claro, y yo soy fruto de una inmaculada concepción. ¿Por qué coño no lo admites de una vez?
—Porque no es verdad.
Sin terminarse el cigarrillo lo aplasta contra el borde de la mesita del salón y enciende otro.
—Mi grupo sanguíneo es B positivo. ¿Cuál es tu grupo sanguíneo?
—B positivo.
—¿Sabes cuáles son los grupos sanguíneos de mi madre y de mi supuesto padre?
—No, ¿cuáles son?
—A positivo y O positivo. ¿Quieres hacer el favor de explicarme cómo de unos padres A positivo y O positivo puede salir una hija B positivo?
—Eso no me convierte en tu padre.
Mi argumento aviva las llamas de su ira.
—Papà ti ha visto scoparla! —grita, haciendo aspavientos con la mano que sostenía el cigarrillo— Papà ti ha visto venire nella fica della puttana di mia madre e nove mesi dopo sono nato io! Mi prendi por una idiota?
Me paso una mano por la cara.
—Angelina… tu madre y yo no mantuvimos relaciones sexuales en 1981, ni en 1982, ni después de esas fechas. No sé qué vio tu padre, pero seguro que a mí no.
—¿Por qué mientes? ¡Te he cazado, sabes que es cierto! ¿Cómo tienes los cojones de plantarte ahí y decirme a la cara que no es cierto?
—Es que no es cierto.
—Figlio di putana! —Derriba de un manotazo un jarrón Lalique que se hace añicos en el suelo—. ¡Papà os vio! ¡Te vio follando con ella, y no eras el primero ni fuiste el último! ¿Te dan morbo los coños con ruedas? ¿Te pone mojar con una inválida? ¿O también te la ponen dura las quinceañeras?
—Angelina.
—¡No te atrevas a decirme que no es cierto! ¡Soy tu hija y me follaste! ¡Me follaste!
—Estás sangrando.
Ella se mira la mano. Una línea roja bajo el pulgar.
—Ven, te curaré eso.
Lavo la herida y me aseguro de que no ha quedado dentro ninguna astilla de cerámica. Luego la desinfecto y le pongo una tirita. De regreso en la cocina, preparo una tisana relajante y la obligo a tomársela. Recuerdo haber hecho lo mismo por Christiäane.
—Preferisco uno spinello —dice.
—Seguro que sí, pero ya te he pervertido bastante. ¿Qué tal si nos limitamos a las sustancias legales y me explicas qué está pasando aquí?
—¿Admites que eres mi padre?
—¿Por qué estás tan segura?
—Sé contar. Nueve meses desde que mi padre os vio. Los grupos sanguíneos no coinciden, y otras cosas.
—¿Qué otras cosas?
—Yo… siempre supe que era diferente a Lorenzo. Que no éramos iguales. Y ¿crees que se me escapó la forma en que me tratabas? Tú sabías que yo era tu hija, y por eso…
—No, no lo sabía. Y sigo sin saberlo. Creo que tu padre…
—¿Dices que miente?
—Angelina, por Dios, si yo sospechase siquiera que eres mi hija… ¿cómo habría podido permitir que sucediera… lo que sucedió?
—A lo mejor no te importa. A lo mejor es que sólo te importas tú, como dice mamá. ¿Por qué si no ibas a encerrarte aquí, como un ermitaño, lejos de todo el mundo? ¿No te importa tu familia? ¿No te importan tus hijos? Si te importase alguien más…
Acabé la frase por ella: «no habrías hecho lo que hiciste», aunque también podría ser «no me habrías abandonado».
—No soy tu padre.
—Pues tenemos un problema, porque yo estoy segura de que lo eres.
—Haré lo que sea necesario para demostrarte que te equivocas. ¿Quieres una prueba de ADN? Nos la haremos. Sabe Dios que mi memoria no es ninguna maravilla, pero si estoy seguro de una cosa en este puñetero mundo es de que no eres mi hija, Angelina.
Mi confianza la desorienta.
—No —dice, negando con la cabeza—. Tienes que ser tú. Papá os vio juntos.
—Si dices que Chiara tenía otros amantes ¿por qué habría de ser yo tu padre y no otro?
—Porque tiene que ser así.
Busco en la memoria del teléfono las llamadas recibidas y le doy al botón de marcación automática.
—¿A quién llamas?
—A tu madre. Que me aclare esto de una vez.
El teléfono suena y suena sin que nadie lo coja. Cuelgo.
¿tenías alguna esperanza de reconciliarte con ella?; reza para que no esté comprando una escopeta
no tuviste huevos de hacer lo correcto, otra vez
—¿Alguna vez hablaste con ella de esto?
—Cuando te fuiste… hace dos años. Yo estaba haciendo una maleta para irme detrás tuyo cuando ella llegó. Y me lo dijo.
Eso explica la ausencia de noticias suyas durante tanto tiempo.
—Y a pesar de todo fuiste a buscarme a Turquía y no me dijiste nada entonces.
—¿Turquía?
—Estambul.
Los ojos verdeambarinos no pueden reflejar mayor incredulidad.
—Sei sicuro di non fumare canne? Non sono mai stato a Türkiye in vita mia!
Un verde mantis invade sus iris. Su cabello se rebela y ensortija y algunos rasgos sufren una sensible variación. Estoy ante una imagen de Ingrid, pero no es Ingrid ni tampoco Angelina. La visión sólo dura un instante.
Por aquel entonces ya llevaba cuatro años medicándome. Tioridazina, que no suprime las alucinaciones y hace que todo se mueva a cámara lenta. Todavía no había probado el Risperdal.
Me siento. Me levanto. Recorro el salón de pared a pared. Doy una ronda por el pasillo y vuelvo a sentarme. Intento coger las manos de Angelina. Ella me evita.
—Angelina… estoy arrepentido de haberte hecho daño. Pero no soy tu padre.
Su mirada felina me penetra, intenta desvelar la mentira. Una mueca compungida delata su fracaso.
—Pero papá os vio.
—Si tu padre vio a alguien haciendo el amor con tu madre, desde luego no era yo.
La cojo de las manos.
—Sospecho que tu padre vio a Martin Täuber.
—¡A ti! —exclama, triunfal, zafándose de mis manos.
—No. No a mí.
Angelina me mira como si me hubiese vuelto loco.
—Cazzo! ¿Dónde está la puta gracia? Porque yo no se la veo por ninguna parte.
Vivo rodeado de fantasmas.
—Tienes mi palabra de que no es ninguna broma.
—¡Tú eres Martin, mi padrino, siempre has sido Martin! ¿A qué viene eso ahora?
Y yo soy uno de ellos. El padre de todos.
—Nunca fui Martin Täuber. Hasta los 17 me hice pasar por él. Luego el verdadero Martin recuperó su lugar y vivió su vida mejor y durante más tiempo que yo.
Dejo la taza sobre la mesa.
Mentiras.
Eso fue lo que no pude decirle en aquella cena en L’ulmet, además del verdadero motivo por el cual se suicidó Brigit. Recuerdo el sabor de los bizcochos de la abuela Valérie, al señor Graber, nuestro vecino, que se paseaba con sombrero hongo y bastón y saludaba a las muchachas con una sonrisa desdentada; recuerdo el tren eléctrico que ocupaba toda una habitación, la colección de minerales y aquel Fassnacht en el que, por un instante, Ingrid Schultze fue mía. No pude decirle que no sufrí ningún Accidente en 1969, que no perdí mis primeros diecisiete años de vida, que nunca me casé ni tuve hijos.
No pude decirle que no soy Martin Täuber y que toda mi vida es una mentira.
—Estás tratando de confundirme.
—Angelina…, te doy mi palabra…
—Ho cagato sulla tua parola!
La mayor mentira de todas.
—…de que yo no soy Martin Täuber. Perdí el derecho a usar ese nombre hace casi treinta años.
Ya está.
Ya lo he dicho en voz alta.
Me siento aliviado. Siempre es así con las mentiras. Cuando uno las admite, termina el esfuerzo de seguir mintiendo.
Pero ella se niega a creerme.
—¿Quién se supone que eres, entonces? ¿Elvis? ¿Kurt Cobain? ¿Quién?
—No soy nadie. No existo. No estamos manteniendo esta conversación. Martin Täuber está en Ginebra, con su familia. Aquí no vive nadie. Estás sola dentro de una casa vacía.
Ella me dedica la típica mirada «Dios mío, estoy encerrada con un chalado».
—¿Estás seguro de que no le pegas al chocolate?
Tan tozuda como su madre.
—No es posible derrotarte, ¿eh? Tienes que tener razón siempre. Italiana hasta la muerte.
—¡Sé que tengo razón! Dudé un poco antes, pero después de oír semejante sarta de tonterías ya no tengo dudas. ¡Por supuesto que eres Martin Täuber! ¿Quién ibas a ser si no?
—Estoy intentando decírtelo.
—¡Oh, a la mierda! ¡Avísame cuando quieras hablar en serio!
Se retira al cuarto de invitados. Da un portazo, por supuesto. La escena lo exigía.
Es extraño. Debería tener una jaqueca de quinientos kilotones, pero estoy bien.
no estuvo en Estambul
Pero sé que estuve con una chica en Estambul. No era un fantasma.
Recuerdo su piel bronceada, su mirada vidriosa de hachís y sus senos llenando una ajustada camiseta del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Fue hacia octubre de 1998 en una sucia galería del zoco de Estambul. Nos vimos entre la multitud y comprendí que mi viaje había tocado a su fin. Ella había ido a reivindicar sus derechos sobre mí. Un viaje a través de medio mundo me había conducido de regreso a ella.
—Lo intenté con todas mis fuerzas. Creí que te lo merecías. Pero no pude odiarte.
Fuimos a la maloliente pensión en la que me alojaba. Nos tumbamos en la cama. Ella me metió una mano bajo el pantalón y comenzó a masturbarme. Su cuerpo desprendía una embriagadora fragancia putañera.
—¿Has venido a por mí?
Ella asintió, retiró mi prepucio con un sólo dedo y saboreó la gota viscosa que se había formado en mi uretra. Seguía fláccido. La maldita tioridazina no me permitía tener una erección.
—¿Cómo me has encontrado?
—Dejaste un rastro muy claro. Querías que te encontrara.
siempre fue una chica llena de recursos
Le levanté la camiseta de los Marines. Tenía los pezones duros y  calientes. Le chupé uno, y luego soplé sobre él. Mi aliento lo dilató un poco más. La misma maniobra con el otro. Ella suspiraba de placer, se abrió el pantaloncito que llevaba puesto, descubrió su espeso vello púbico, y se frotó el clítoris con la mano libre. Luego introdujo los dedos en mi boca, me dio a probar sus jugos especiados.
Dios, sabe igual que su madre
—¿Por qué me has seguido?
—Porque eso era lo que querías que hiciese.
Se quitó la camiseta y los pantalones. No llevaba bragas. A horcajadas sobre mí, desabrochó mi camisa y me lamió el pecho, frotándome el frenillo con los pulgares. Consiguió ponérmela más o menos dura. Su coño se abrió como un higo muy maduro. No recuerdo haber llegado al orgasmo. Follamos mientras el sol se ocultaba. Dormimos un par de horas, pegados por el sudor, y seguimos dándole hasta el amanecer. Le comí el coño. Le metí los dedos mientras ella me la chupaba. En algún momento la llamé Ingrid, y no le importó. Después empecé a llamarla Brigit, y eso la excitó. Comenzó a llamarme papá y se me puso el pene como un hueso. Su vagina me succionaba, me absorbía, me masticaba. ¿Eres mi putita?, le dije. ¡Sí!, dijo ella. ¿Eres la putita de papá? Soy tu putita. Soy la putita de papá. Éramos un único cuerpo, una sola mente. Nos comunicábamos con gruñidos y ligeros cambios de presión de nuestros cuerpos. Entendimiento absoluto. ¡Más fuerte, papá! ¡Fóllame más fuerte! Folla bien el coño de tu putita. Sí, mi niña. Sí. ¡Te quiero tanto! ¿Verdad que te gusta? ¿Verdad que tu putita tiene un buen coñito? El mejor, mi vida. El mejor. Eso es porque es mío, porque es el coño de tu hija. Por eso es tan bueno. Porque está prohibido, es pecado, tabú. ¡Por eso te da tanto gusto, por eso es el mejor!
Mierda.
Sólo pudo ser una persona.
Me siento en el suelo, ante el cuarto de invitados. Apoyo la espalda contra la pared.
—Déjame hablarte de Martin Täuber —le digo a la puerta cerrada—. Martin creció con la certeza de que nadie le amaba. Al principio, ese sentimiento sólo le inspiraba dolor. Pero el dolor se convirtió en ira, y la ira en odio. Tenía trece años cuando descubrió que odiaba a su familia, y sobre todo a su padre.
»Albert Täuber tenía grandes planes para su hijo, y no iba a consentir que nadie se los chafase. Sobre todo el propio Martin. Exigía que su primogénito diese el doscientos por cien de sí mismo en todo momento. Su cuarto siempre tenía que estar en perfecto orden de revista, sus notas debían ser impecables, si sacaba notables, le acusaba de haberle estafado los sobresalientes, si sus siguientes calificaciones eran de sobresaliente, exigía Matrículas de Honor. Nunca se daba por satisfecho. La más mínima imperfección en el vestuario de su hijo antes de salir a la calle era suficiente para ordenarle desnudarse y volver a vestirse. Si Martin engordaba un par de kilos, su padre le mortificaba llamándole «gordo», «basura», «bola de sebo», «tocino»; si adelgazaba, tenía que oír cosas como «esmirriado», «muerto de hambre», «enclenque» y «huesudo». Martin no tenía descanso. Su padre le escogía los amigos, la ropa e incluso las aficiones. ¡Hasta le escogió a Valentine Ledoyen, haciéndole entender que ésa era la chica con la que debía casarse! Martin sufría, lloraba a escondidas, tragaba orgullo e intentaba complacer a su padre, aunque la esperanza de lograrlo algún día parecía cada vez más y más lejana.
»Pero llegó un día en que Martin dejó de intentar ponerse a la altura de las expectativas de su padre. Renunció, y en ese preciso momento fue capaz de absorber toda la presión que su padre ejercía sobre él. ¿Albert Täuber quería por hijo a un abogado, médico, ingeniero o un banquero de renombre? Era su problema. Martin haría lo que le viniese en gana. Iba a convertirse en la oveja negra de la familia. Quería trabajar la madera, como hacía el abuelo, sólo para contrariar a su padre; y no volver a coger un libro nunca más. En cuanto Martin descubrió lo fácil que le resultaba violar las reglas de su padre, no tuvo inconveniente en infringir las de Dios».
Cuando pienso en todas las barbaridades que hice entonces me asalta la sospecha de que ya estaba enfermo. La esquizofrenia puede comenzar a manifestarse a edad muy temprana, aunque lo más probable es que sea la consecuencia de los años de alcohol y heroína que siguieron al Accidente.
—¿Me oyes?
No hay reacción. Puede que Angelina haya escuchado mi historia, puede que esté tumbada en la cama, calados los auriculares de un discman y con el volumen al máximo. Si yo tuviese su edad, estaría probablemente haciendo eso.
—Lo que debes comprender es que aquel no era el verdadero Martin. Era yo, haciéndome pasar por él. Y lo hice realmente mal. Fui el peor Martin Täuber posible. Pero todo eso sucedió mucho antes de que tú nacieras. No hay ninguna posibilidad de que yo sea tu padre.
Ya es hora de cenar y sólo tengo sueño. Mucho sueño. Podría tumbarme a dormir aquí mismo, en el pasillo.
Dios, tengo miedo de soñar.
No hay nada en el presente que despierte mi interés. Vivo de mis recuerdos. En ellos Ingrid sigue viva.
En 1981 su carrera como escritora parecía haberse estancado. La sombra silenciosa y El mundo según Celine Rousseau conocían una reedición tras otra, pero la agencia literaria se había negado a mover sus siguientes manuscritos, Un rastro de sangre y El hombre medicina. Argumentaban que no había mercado para ellos y nos dieron a entender que La ciudad de los espejos no se estaba vendiendo tan bien como habían previsto, lo que desanimaba a las editoriales. Cuando la agencia rechazó también El país del horizonte, Ingrid se enfadó como nunca antes, si bien esta vez no llegó a arrojar sus papeles al fuego, sino que buscó consejo en el señor Varenne, su mentor. Jean-Baptiste prometió hacer algunas averiguaciones.
En otro orden de cosas, el abuelo Ernest decidió que a sus ochenta y tres años ya era hora de retirarse y dejó el taller a mi cargo. Los muebles de madera se vendían mal en aquel nuevo mundo de metacrilato y formica, pero sacamos adelante el taller produciendo muebles baratos de aglomerado y chapa encolada, al tiempo que manteníamos una línea de muebles de lujo por encargo y fabricábamos encimeras de cocina a medida. Transformamos la ebanistería en una cooperativa rentable. A menudo Ingrid me recriminaba, medio en broma, medio en serio, haber renunciado a una mayor participación en los beneficios.
—Ese dinero nos habría venido muy bien. Después de todo, hay pocas posibilidades de que acabe escribiendo un best-seller.
Las averiguaciones de Jean-Baptiste entre sus amigos del gremio del libreros y algunos viejos contactos en las empresas de distribución nos llenaron de justa ira: La ciudad de los espejos no sólo se estaba vendiendo mucho mejor de lo que la agencia había declarado, sino que las librerías de Francia, Alemania y Suiza recibían casi a diario consultas acerca del próximo libro de Herbert Klein, libro que, según su representante, todavía no se había escrito. Lo que colmó la paciencia de mi esposa fue que parte de los cheques de liquidación de derechos remitidos por Editions Denoël nunca llegaron a sus manos y que la agencia se había negado a negociar los derechos de traducción de La ciudad de los espejos para el mercado americano.
Ingrid pateó una silla, lanzó dos rugidos de leona, un rosario de blasfemias que harían temblar a un marinero y volvió a sentarse.
—¿Y esos hijos de puta me representan? ¿Por qué me han hecho esto?
El señor Varenne intentó tranquilizarla.
—El principal problema al tratar con una agencia tan grande es que tienden a dedicar todos sus recursos a sus autores más vendidos. Piensa que tienen en cartera a gente como Jürg Federspiel o Adolf Muschg. No dedican excesivo tiempo a los autores noveles como tú. No es desidia, es «gestión de recursos». Probablemente te designaron a un agente novato que representa a otros quince o veinte autores y no te considera digno de su atención. Es más, apostaría a que ni siquiera se tomaron la molestia de leer los libros que les enviaste.
Jean-Baptiste se llevó una copia de las tres novelas rechazadas por la editorial y nos las devolvió tras una semana, enmendadas con lápiz rojo.
—No hay más que algunos errores de concordancia y estilo —dijo—. Nada que impida su publicación. Es más, Un rastro de sangre es mejor que La ciudad de los espejos y El país del horizonte mejor que El hombre medicina. Estás madurando como escritora. Has ganado en seguridad y destreza. Hay mucho menos lápiz rojo en estos tres juntos que en todo el primer borrador de La sombra silenciosa.
Meditamos nuestro siguiente paso durante un fin de semana en Crooe. De regreso a Ginebra, Ingrid pidió su padre que abordase las gestiones a fin de dar por rescindido el contrato de representación con la agencia literaria que tan mal había defendido sus intereses. Mi suegro logró que se indemnizase a su hija por los perjuicios causados a su carrera. Con el cheque en el bolsillo, Ingrid se reunió una vez más con el señor Varenne y le hizo una oferta:
—El quince por ciento de los beneficios a cambio de que me representes en exclusiva.
Jean-Baptiste nunca había considerado la posibilidad de convertirse en agente literario, aunque tenía buenos contactos en las editoriales, revistas y librerías de Suiza, Alemania y Francia. Le costó casi un mes decidirse. Confió la dirección de l'Aurore a Gertrude y habilitó en la trastienda un pequeño despacho consagrado a la representación de un único escritor, pero sólo después de arrancarle a Ingrid el compromiso de rescindir su acuerdo si antes de un año no lograba un contrato de edición.
—A fin y al cabo, no dejo de ser un simple librero, por el amor de Dios.
Las dudas de Jean-Baptiste se revelaron muy pronto infundadas. No sólo logró un acuerdo con Mohrbooks sobre los derechos de La ciudad de los espejos para el mercado anglófono, sino que firmó con Denoël el contrato de edición de Un rastro de sangre y logró un un adelanto de ciento sesenta mil francos por la edición de las otras dos novelas que la agencia había rechazado.
Los cheques de liquidación de derechos fluyeron de nuevo, puntuales cada semestre. Denoël agotó los veinte mil ejemplares de la primera edición de Un rastro de sangre en su primera semana a la venta, mientras que el nombre de Herbert Klein comenzó a hacerse conocido al otro lado del atlántico gracias a la traducción inglesa de La ciudad de los espejos.
El señor Varenne encargó un Mercedes nuevecito directamente a fábrica
El Relato
Por un instante se le nubló la vista. Cuando enfocó de nuevo la mirada, había más velas iluminando el templo. Un olor metálico, acre, lo inundaba todo y en el antealtar habían aparecido dos figuras ante las cuales retrocedió espantada. Tropezó, cayó, sin poder retirar la vista, asqueada a la par que fascinada.
Una mujer pálida y morena (...)
—¡Kia!
¡Alec!Creyó morir de felicidad. Cogió su mano (...)
¿Por qué no dejarlo así? Toda la escena del coito mefistofélico es demasiado burda. Los fans de Herbert Klein esperan encontrar en sus novelas terror, hembras dominantes, acrobacias carnales y kilotones de sexo, pero esos mismos lectores exigen desafíos a su imaginación. Además, veintitrés párrafos más tarde Alec y Kia ya echan un polvo catártico.
Es mejor sugerir que mostrar. Si dejamos un espacio en blanco, nuestro cerebro no podrá resistir la tentación de llenarlo. La herramienta más poderosa de un escritor es la imaginación de sus lectores, sobre todo a la hora de recrear una atmósfera de terror. Cada uno de nosotros intuye o conoce sus propios miedos y no pierde la oportunidad de extrapolarlos si se le invita a hacerlo.
Habría que revisar la coherencia de los siguientes párrafos, pero con unos cambios mínimos creo que podría retomar el relato donde lo dejé.
Rodaron por el suelo polvoriento, enzarzados en una cópula feroz que pretendía ser una catarsis, un antídoto contra el miedo. Alec eyaculó tres veces antes de que los terrores de ambos se apaciguasen lo suficiente como para, satisfechos, deslizarse en un sueño de puro agotamiento.
Tal vez mejor algo así:
Rodaron por el suelo polvoriento, enzarzados en una cópula feroz que pretendía ser una catarsis, un antídoto contra el miedo. Alec eyaculó tres veces antes de que los terrores de ambos se apaciguasen lo suficiente como para, satisfechos, deslizarse en un sueño de puro agotamiento.
Las páginas siguientes están en blanco.
Son las dos y media de la madrugada. Amanecerá dentro de cuatro horas. Eludo el sueño a base de jarras de café negro y testarudez. Anoto en un calendario de bolsillo el día que retomé la medicación. Tengo que ser cuidadoso. Seguir un tratamiento requiere tanta disciplina como escribir.
La puerta del cuarto de invitados no está cerrada. Me asomo al interior. Angelina duerme tumbada de costado. Lleva puesto sólo un tanga, pero su cuerpo desnudo no me inspira lujuria alguna. Es sólo una niña dormida a la que hice un daño irreparable. Otra de mis historias truncadas a la que no me creo capaz de poner fin.
Recuerdo el número con esfuerzo. Apenas lo utilizo.
—¿Diga?
Una voz femenina, desmayada de cansancio.
—¿Deirdre?
—Lo que queda de ella.
—Lamento llamar a estas horas.
—No estaba dormida —una breve pausa—. ¿Eres… eres «tú»?
—Sí. Soy «yo». Algún día tienes que enseñarme a hablar entre comillas.
—¿Hay algún problema?
—Depende del punto de vista. Angelina está aquí, en Crooe.
—¿La has secuestrado?
—No.
—¿Te la estás follando?
—¡Deirdre!
—Entonces ¿cuál es el problema?
¿Puedo decírselo? ¿Tengo algún derecho a aumentar sus pesares?
—Cree que soy su padre y está razonablemente cabreada al respecto.
—Y es imposible que seas su padre porque…
—Porque cuando fue concebida ni siquiera estaba en el mismo país que su madre.
Deirdre chasquea la lengua.
—Necesito un poco más de información.
—Al parecer —joder, ¿cómo se lo digo?— Benedetto vio a Chiara… —¿cuál será el verbo menos hiriente que puedo emplear?— refocilándose con alguien idéntico a mí. Eso ocurrió unos nueve meses antes de que Angelina naciera.
—…
—…
—¿Te he dicho ya cuánto me gustan tus llamadas?
—Lo siento.
—Acabas de insinuar que mi padre le puso los cuernos a mi madre. Un «lo siento» es menos que suficiente.
—Lo sé.
—¿Qué esperas de mí?
—No sé muy bien cómo manejar esto. Le jodí la vida a esa pobre niña.
—La jodiste a ella. Literalmente y más de una vez.
Ha sido un error llamar. Deirdre, a la defensiva, guarda silencio. ¿Por qué habría de ayudarme a redimir uno de mis mayores pecados? Son los momentos como éste los que suelen levantarme dolor de cabeza, pero sólo tengo una ligera pesadez. ¿Dónde se esconden las buenas jaquecas cuando las necesitas?
—Tráemela.
—¿Qué?
—Tráemela a casa. Hablaremos con ella.
—No puedo ir a Ginebra.
—Estoy segura de que recuerdas el camino.
—Si alguien me ve…
—No te reconocerán. Y, si lo hacen, probablemente te escupan a la cara y te lo tienes más que merecido. Tráemela y punto, tengo ganas de verla.
—…
—¿Algo más?
—¿Cómo… Cómo va todo?
Suspira.
—Desintegrándose.
—Lo siento.
—No tienes por qué. Esto no es culpa tuya.
—Por una vez.
—Justo. Tráeme a Angelina. Acabemos con todas las mentiras.
—¿Con todas?
—Con todas.
Visito la tumba de Ingrid. Aparto algunas hojas caídas y le saco brillo a la placa. En algún momento amanece y el olor de Angelina llega hasta mí.
—¿La echas de menos?
—Cada día. Cada minuto.
Se adelanta. Lleva una camiseta, el tanga y nada más. La hierba asoma por entre los dedos de sus pies. En cuclillas, examina la inscripción de la lápida.
—Es muy hermoso —dice—. Es hermoso amar así.
Guardo un bochornoso silencio. Tanto la autoría del epitafio como los sentimientos que expresan pertenecen a otra persona.
—¿A mí me quisiste así, aunque sólo fuese un poco?
Hago examen de conciencia, pero no tengo respuesta.
—¿O sólo fue sexo?
—No fue sexo. Bueno…, indudablemente hubo sexo. Mucho sexo. Pero no «sólo» sexo. Al menos… no puedo creer que sólo fuese sexo.
La mirada de Angelina me comunica lo que piensa de esa respuesta. Intento proporcionarle una nueva:
—Creo que vi… a la mujer que llevabas dentro…, la mujer en la que ibas a convertirte…, y me enamoré de ella.
Esto la apacigua, pero sólo un poco.
—¿Qué ves cuando me miras ahora?
—Una muchacha preciosa a la que hice mucho daño.
El combate termina en tablas. Angelina se retira sin decir ni una palabra más. Poco después la sigo. Preparo emparedados, un termo de café y refrescos para un viaje que todavía no sé si tendrá lugar. Angelina sale de la ducha envuelta en un albornoz. Desayuna evitando mi mirada.
—Deirdre me ha pedido que te lleve a verla —si existe una manera mejor de introducir la conversación, no se me ocurre.
—¿Ya quieres deshacerte de mí?
—No quiero deshacerme de ti. Quiero ir contigo a Ginebra, hacerle una visita a tu prima, que tiene muchas ganas de verte.
—¿Y qué más?
—Contarte la verdad.
—¿Toda la verdad?
—Toda la verdad.
hasta la náusea
Me sostiene la mirada con sus ojos verde y ámbar.
—Mi maleta está hecha —anuncia.
Hago la mía. Un par de mudas de ropa, las medicinas. Cierro la bolsa, la abro de nuevo y meto dentro de ella el cuaderno azul y un par de bolígrafos.
—¿Cuándo quieres irte?
—Ya.
Pongo sobre aviso a la empresa de seguridad. Llamo a Vania Stoyanov.
—¿Cómo está tu madre?
—Durmiendo. Agotada.
—Dale un abrazo de mi parte cuando se despierte. Escucha, me voy de viaje unos días. ¿Podéis echarle un ojo a la casa? Tu madre tiene las llaves y el código de la alarma.
—Claro que sí, señor Täuber. Que tenga un buen viaje. Y vuelva pronto.
Camino del coche, suena el teléfono. Le doy las llaves a Angelina y le digo que se adelante. «Está usted llamando a…». Descuelgo.
—¡Me cago en la puta de bastos, pedazo de impresentable! ¿Dónde cojones te metes? ¡Llevo todo el día intentando localizarte! ¿Y esas putas galeradas? ¡Me cago en los cojones de Mahoma!
Mierda. No. En este momento no.
—Chúpamela, Arnold, no estoy de humor.
—¡Tampoco yo estoy como para que me pidan un riñón, recontrajoder! ¡Me vas a hundir! ¡Vas a arruinar esta pobre editorial!
—Come mierda, Arnold. Voy a colgar.
—¡Cuélgame y te meto un puro que te hundo! ¡Tu contrato te obliga a corregir las galeradas, y si te niegas a hacerlo te va a caer una demanda de las de cagarse por la pata abajo! ¡Voy a ponerte en la lista negra de todas las editoriales del universo! ¡No podrás publicar ni tu necrológica! ¡Tú no sabes todavía lo puta que puedo llegar a ser!
—Eso es lo que dice siempre la cocainómana de tu mujer, cuando termino de sodomizarla.
—¡Mi mujer no es ninguna cocainómana me cago en ti!
—Déjame hacerte una confidencia, Arnold.
—¡Te escucho, soplapollas, pero mide bien tus palabras si no quieres que te sepulte en demandas!
sin piedad
—En realidad no existes. No eres real. Eres sólo uno de mis fantasmas. Yo te creé.
Silencio al otro lado de la línea.
—¿Qué… qué coño pretendes? ¿Qué te has metido? ¡Por supuesto que soy real!
—¿Estás seguro?
—¡Claro que sí!
—¿No te das cuenta de que sólo eres un jodido estereotipo? El arquetipo del editor cebado, exigente y colérico.
—¡Así es como soy! ¡Si no te gusto, jódete!
—¿No me crees? Conforme, dime cuándo naciste.
—¿Qué?
—Tu fecha de nacimiento. ¿No recuerdas tu fecha de nacimiento? Fue el día más importante de tu vida.
—¡No, no me acuerdo del día de mi cumpleaños! —admite, a regañadientes.
—¿Y no te parece extraño?
—Mi secretaria lo sabrá. ¡Por eso tengo una jodida secretaria, para no tener que recordar mi fecha de cumpleaños!
—De acuerdo, te haré una pregunta más fácil: ¿cómo se llamaban tus padres? O esta otra: ¿dónde te criaste?
—Yo… no… No…
—Claro que tú no… No… No eres real.
—¡Soy… tu editor!
—Los libros se editan a través de Gustav Lübbe Verlag, en Alemania y Editions Denoël en Francia. Las ediciones en inglés se las reparten Penguin y Henry Morrison Inc. Y la japonesa corre a cargo de Tokuma Shoten.
—Pero… Pero… yo soy… Soy… tu…
—No eres nadie, Arnold. No existes. Ni siquiera estoy hablando contigo.
Los balbuceos de Arnold se transforman en el tono intermitente de una línea vacía.
Cuelgo.
Antes de abordar el coche cambio el mensaje de bienvenida del contestador:
«Éste es el contestador automático de Martin Täuber. Si quiere dejar algún mensaje para él, hágalo después de la señal y quizá Martin Täuber se pase algún día por aquí para escucharlo. Aunque lo dudo».
Dejamos atrás Crooe, la casa donde Martin vivió su segunda infancia; los retratos de Alec y Kia, los Post-It que no llegué a leer, la foto enmarcada de Ingrid y su tumba, cavada bajo los cerezos.
Y algo me dice que no volveré a sentarme a su sombra nunca más.
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La gran batalla de cubitos de hielo
Doscientos kilómetros por delante y Angelina promete amargarme cada milímetro.
—¿Por qué no me cuentas algo?
—¿Como qué?
—No lo sé. No me gusta conducir en silencio.
Enciende la radio.
sin piedad
Busco en el dial hasta encontrar una relajante pieza de música clásica.
Nos detenemos en un área de descanso a mitad de camino. Angelina rechaza el café y los emparedados, pero acepta un pitillo y una lata de Coca-Cola. Echo gasolina, estiro las piernas y mi ahijada no me dirige la palabra ni una sola vez. Sólo consigo bajar los emparedados bebiéndome medio termo de café.
Un matrimonio joven se detiene a repostar. Tienen una hija pequeña que no se cansa de jugar con su padre, entre risas. Angelina no les quita ojo hasta que se marchan. Al regresar del baño la encuentro cabizbaja y apagada como una vela sin pabilo. Doy el contacto.
—Háblame de La batalla de cubitos de hielo.
Apago el motor y me acomodo en el asiento.
—Tu tono de voz sugiere que esas palabras deberían significar algo para mí, pero te juro que tengo ni idea de lo que me hablas.
Enfrento su mirada de gata, rogando que mis ojos resulten lo bastante expresivos.
—De acuerdo —dice—. Yo te hablaré de ella. Sucedió en el verano de 1969, en la playa de Ginebra.
el año del Accidente
—Mi madre y tú ya habíais jugado a médicos antes, cuando os hacían dormir juntos en la misma cama, y aquel verano ella volvió a Ginebra con la intención de seguir con el juego donde lo habíais dejado. Mamá ya tenía diecinueve años, era toda una mujer. ¡No intentes hacerme creer que no se te puso dura en cuanto le viste las tetas y el culo! Te la habría mamado bien mamada tan pronto como se apeó del FIAT del abuelo si no hubiese nadie más presente. Pero, por algún motivo, no le prestaste atención. Supongo que te acojonaba lo rápido que había madurado, que fuese tu prima o yo qué sé. Así que te ignoró. Se arrimó a sus tías y primas y se exhibió delante de los bronceados chuloputas tumbados al sol. Tu madre y la abuela la reprendieron varias veces por comportarse como una guarra. Sabe hacerlo muy bien.
»Intentaba ponerte celoso, que la buscases, que fueses tras ella como un perro tras una perra. Eso es lo que le gusta. Aunque tú parecías más interesado por esa niña rubia, la huérfana ésa, la que se casó con un maricón que la palmó en el apartamento de otro culero.
—Valentine Ledoyen.
—La misma. Tú sólo tenías ojos para ella. Aunque no estaba tan desarrollada como mamá sabía muy bien cómo atraer tu atención. Saltaron las chispas entre ellas. Mamá estaba furiosa. Tú no le hacías puto caso y ella odia que la ignoren. No sé si La gran batalla de cubitos de hielo fue cosa suya o sólo improvisó sobre la marcha, pero le salió de puta madre. Tenía todas las de ganar: un par de tetas bien plantadas, la piel morena, los ojos claros… ¡y era italiana, cazzo! ¿Qué tenía esa Valentine, para gustarte tanto?
—Continúa.
—Valentine sólo podía jugar a la huérfana desvalida: te cogía de la mano como una hermanita pequeña y hacía lo imposible por alejarte del enemigo; planeaba excursiones, paseos, compras o salidas al cine que mantuviesen a mamá a distancia… Aunque todo se iba a la mierda cada vez que mamá se mojaba los labios, sacaba pecho, alardeando de lo que la pobre niña apenas comenzaba a tener, se recogía el cabello tras las orejas o cruzaba y descruzaba las piernas.
—¿Cuándo llegamos a la Batalla de cubitos de hielo?
—Ahora mismo, ten paciencia. Eso fue a finales de agosto. Os fuisteis toda la familia a la playa de Ginebra y, naturalmente, tus padres invitaron a Valentine. Mamá se puso el bikini más atrevido que jamás se había visto en una playa suiza. No tenía tela suficiente ni para hacerse un pañuelo. Pero tú le dedicaste una o dos miradas, al fin y al cabo eres un tío, y luego pasaste de ella. Me pregunto qué la enfurecía más, que no babeases por ella o las confianzas que Valentine se tomaba contigo.
—Conociendo a tu madre, probablemente ambas cosas.
—Por supuesto, mamá no se dio por vencida y pasó al contraataque. Se puso a coquetear con todos los chicos de la playa, pero tú seguías jugando con tu  huerfanita, esos juegos amariconados que sólo se hacen en la playa: perseguirse por la orilla y hacer el subnormal en el agua. Entonces mamá propuso jugar un partido de balonvolea con uno de esos enormes balones de playa, asegurándose de que tuvieses que pasarte todo el tiempo frente a ella, viendo rebotar sus tetas mojadas. ¡Pobre padrino! Apuesto a que tuviste que mojarte las ganas en el lago más de una vez aquella tarde.
»Teníais dos neveras portátiles llenas de hielo y bebidas. A lo largo de la tarde, la mayor parte del hielo se había fundido, pero todavía quedaban bastantes cubitos flotando en un agua fría de cojones. Valentine y tú os peleasteis por la última botella de Coca-Cola. Al principio, cada uno intentó convencer al otro de que le cediese la bebida, pero, cuando se quedó sin argumentos, ella te metió un cubito de hielo bajo el bañador.
¡Auch! No puedo evitar reír al imaginármelo.
—Media playa se os quedó mirando, mientras dabas saltitos, resoplando y quejándote, y Valentine, agarrada a la botella de Coca-Cola, se reía como una loca. Claro que aquello dejó de parecerle tan gracioso cuando le metiste un  puñado de cubitos bajo la braga del bikini. Soltó la botella y comenzó a dar saltitos y a agitar las manos, resoplando como antes habías hecho tú. “¡Quítamelos-quítamelos-quítamelos-quítamelos-quítamelos...!”, y luego “¡no-no-no-no-no-me-los-quites-no-me-los-quites-ya-me-los-quito-yo!” ¡No permitiera Dios que las manos de un hombre se acercasen a su raja de plata!, así que se sacó ella el hielo, con pelos de coño, si es que ya tenía.
—¿Con quince años? —digo, entre carcajadas—. Ya lo creo que tenía.
—“Sabes que te los vas a comer… ¿verdad, Judas?” te dijo “lo sabes…” pero entonces pegó un salto. “¡Ay!” el tío Samuel también quería jugar con los mayores y acababa de meterle un cubito de hielo en el culo. “¡Miniatura de pervertido, espera que te atrape!”
»Tú te estabas descojonando vivo, como ahora, pero también te tocó el turno de saltar. “¡Ay!”. El primo Auguste estaba detrás de ti, riéndose como un imbécil mientras intentabas sacarte el hielo que te había metido en el bañador. Hiciste una finta con la botella de Coca-Cola, tan fría como un cubito de hielo, y se la metiste en el bañador, justo en la picha. Auguste cayó doblado y soltó una de tacos. Valentine y tú os reísteis hasta caer sentados y ella se lastimó con el cubito que aún tenía en el culo, pero eso sólo os hizo más gracia.
»Entonces a mi madre no se le ocurrió nada mejor que intentar hacerse la adulta. “¡Pero bueno, basta ya! ¡Os estáis comportando como críos!”, así que Auguste, Valentine y tú cogisteis un puñado de hielo cada uno y se los metísteis a mamá en la braga y el sostén de su puto bikini de calientapollas.
Estoy llorando de risa. Casi no veo la carretera. Nos vamos a matar.
—Todos tus primos se unieron a la fiesta. Formasteis bandos, os perseguisteis los unos a los otros por toda la playa, montasteis emboscadas, mangasteis una de las neveras e intentasteis trincar la otra mientras el agua os corría por el cuerpo y los otros bañistas perdían la paciencia. Algunos chicos a los que no conocíais pero que también tenían neveras portátiles se unieron a la fiesta y formasteis equipo contra ellos. Incluso algunos adultos se sumaron a la batalla, como gorilas en una tienda de loza. Tu tío Gregoire intentó poner paz y se encontró de pronto con los huevos en hielo, chillando como un cerdo, y regresó al campo de batalla lanzando gritos de guerra, sosteniendo en alto una nevera, persiguiendo a los chicos y rociándoles con agua helada.
—¡Basta, basta…! —suplico, limpiándome las lágrimas de los ojos— ¡Nos vamos a matar, lo digo en serio!
—La Batalla terminó cuando se acabó el hielo y el tío Samuel metió el último cubito en el escote de una gorda que no participaba en el juego y que le atizó una buena hostia. Tu madre se lió a discutir con la gorda sobre la educación que habían recibido sus hijos y tú firmaste la paz con Valentine y os sentasteis a compartir una Coca-Cola. De repente, te diste cuenta de lo que estabas bebiendo.
»“Creía que aquella era la última Coca-Cola”.
»Valentine se rió.
»“Y lo era”.
»“¿Me has dado a beber de una botella que estuvo bajo el bañador de Auguste?”
»“Y bajo el Bikini de Chiara… y el mío”.
»“Eres diabólica.”
»“La venganza es un plato que se sirve frío”.
»Y entonces fue cuando el tío Greg os tiró por encima el agua de la segunda nevera.
»“¿Verdad que está fría?”, dijo.
»Las carcajadas os duraron el resto de la tarde y todo el camino de vuelta a casa. Y mi madre estaba que echaba chispas, no jodas.
—¡Dios mío! —dije, enjugándome las lágrimas—. ¡Ojalá el resto de la historia fuese así de divertida!
Ella me escudriña con sus pupilas implacables. No opongo resistencia a su sondeo.
—¿Pretendes hacerme creer que eso no sucedió?
—No pretendo hacerte creer nada. Si tú dices que sucedió, es que sucedió.
—Esto es increíble. ¡Ahora me dirás que, al volver a casa después de La batalla, mamá y tú no os escondisteis en el desván y tampoco follasteis como cerdos! ¡La primera vez de muchas!
Bien, la pesadez de mi cabeza se está ganando poco a poco el título de jaqueca. Retengo la mano que se dirigía a frotar el puente de mi nariz, uno de tantos gestos inútiles a los que se atribuye el carácter de panacea.
—Déjame decirte dos cosas: en primer lugar, enhorabuena por la historia. Has introducido muy bien a los protagonistas, fijado el escenario y esbozado el conflicto, pero todo el esfuerzo resulta completamente inútil si liquidas el clímax con una sola frase. Es un derroche de energía y un abuso de la paciencia de tu público. Si vas a utilizar más de mil palabras para introducir una escena clave, lo menos que puedes ofrecer a tu auditorio es un polvo de campeonato con todos los viscosos detalles.
—Vete a la mierda.
—En segundo lugar, yo no me acosté con tu madre en 1981 ó 1983, ni en ningún año entre cualquiera de esas fechas. Habíamos… «jugado a médicos», por emplear tus mismas palabras, pero eso fue de críos, inmediatamente antes de que a ella empezaran a crecerle las tetas, y nunca pasó de ahí. He tenido relaciones sexuales con
muchas
varias mujeres, pero no con tu madre.
—Y yo soy gilipollas y tengo que creerte porque…
—No eres gilipollas y comprendo perfectamente que no me creas.
Seguimos viaje. Angelina tarda casi media hora en dirigirme de nuevo la palabra.
—¿Quién fue la última?
—¿Eh?
—La última a la que te tiraste.
fuiste tú, en Estambul… pero no… tú nunca estuviste en Estambul, fue
mierda, tienes que asegurarte antes de hacer afirmaciones
—Cambiemos de tema.
—No pretenderás hacerme creer que fui yo, ¿verdad? ¿En dos años no has vuelto a echar un polvo, o intentarlo al menos?
sí y sí a tus dos preguntas; ¿por qué no le hablas de Valentine, del paseo en bicicleta?; ¿no quieres ponerla celosa?; no me jodas, viejo verde de los cojones, ¿todavía albergas alguna esperanza?
—De verdad. No quiero hablar de ello.
Al finalizar el juicio por estupro y corrupción de menores, sólo una persona en toda Suiza se declaró dispuesta a darme una segunda oportunidad.
—Yo no era una niña —dice Angelina, haciéndose eco de mi pensamiento—, ya era una mujer. Maduré de golpe el día que Lorenzo se mató.
Cuando dejé a Ingrid en su habitación de hospital, el día que nos vimos por última vez, me encontré en la puerta con Valentine Ledoyen. No veía a Valentine desde 1973. Estaba preciosa. Bajo aquella piel inmaculada respiraba un cuerpo de mujer que no envidiaba nada al de Chiara antes de quedarse inválida. Olía a vainilla y aguacates.
—¿Me estás escuchando?
—Me reconoció en el acto, ¿sabes? No dudó ni por un momento.
—¿Quién? ¿De qué estás hablando?
—Tenía miedo de que no vinieras —dijo—, o de que llegases tarde.
En el hospital, en 1990, la besé en la mejilla y me fui sin decir palabra. Ocho años después, ella envió a Geneviève a San Gotardo con unos amigos y me ofreció asilo en su casa mientras se celebraban las vistas. Así pudimos proteger a Martin, acantonado en su piso y ajeno a las hordas de periodistas que montaban guardia frente a su puerta.
—Nada del desván esta vez —dijo—. Dormirás en el cuarto de invitados.
—¿Padrino?
—Es cierto que Georges era homosexual… y los detalles de su muerte salieron en todos los periódicos. Pobre Valentine. Viuda a los treinta y uno, con una niña pequeña de siete y convertida en la comidilla de Ginebra. La pobre huerfanita casada con el maricón cocainómano y adúltero. Vendió el ático y regresó a la vieja casa de los Ledoyen en la Rue de la Terrassière. Todo el mundo esperaba que la vergüenza la mantuviese allí, enclaustrada hasta el fin de sus días. ¡Imagínate el escándalo cuando comenzó a salir con hombres, uno distinto cada noche! Se negó a llevar luto, recuperó su apellido de soltera…
Como si Georges fuese un capítulo descartado en el libro de su vida.
—Hace tiempo que no sé nada de ella. Casi dos años. La fastidié, como hago siempre.
Durante el juicio, más de una noche me quedé dormido esperando a que Valentine cruzase la puerta de mi dormitorio. No sucedió. Una vez absuelto, ella me propuso una excursión en bicicleta. Acepté.
Fuimos hasta una solitaria cala del Leman, a un puñado de kilómetros al sudeste de Ginebra, que Valentine conocía muy bien. En esta parte del país las fronteras son tan difusas que nos llevamos el pasaporte, porque es muy sencillo acabar en Francia sin pretenderlo. Valentine preparó una cesta de merienda con fiambres, pollo frío, huevos duros, queso, pan, refrescos, fruta y bocadillos.
Fue una tarde maravillosa. Nos quitamos el polvo del camino con un chapuzón en el lago, jugamos en la orilla, como chiquillos, hicimos la siesta, merendamos y nos bañamos otra vez. Eran las últimas horas de sol cuando Valentine me arrastró sobre el mantel y en su mano apareció, como por arte de magia, un preservativo. Desnudé su ruborosa piel de porcelana y comencé a acariciar y besar sus pequeños pezones como fresas pálidas, su ombligo almendrado, sus labios púbicos. Conseguí excitarme a pesar de la medicación.
—¡Martin, Martin te quiero! —dijo. Me puso una goma. Se tendió luego sobre las migas y los restos de la merienda, con las piernas abiertas y el sexo palitante—. Hazme tuya. hazme tuya para siempre.
Ya no era una jovencita. Tenía cuarenta y cuatro años, las nalgas fofas y arrugas alrededor de los ojos y la boca, pero todavía era muy hermosa. Me situé entre sus piernas, comencé a penetrarla con cuidadosa lentitud y entonces tuvo lugar la catástrofe.
—¡Ingrid! —El preservativo se llenó de semen amarillo y gelatinoso. De inmediato, la erección comenzó a remitir.
Valentine no podía creérselo.
—¿«Ingrid»? ¿«Ingrid» has dicho? ¿Has dicho «Ingrid»?
Valentine, blanca, rosada y atónita, sus muslos de marfil abiertos, el húmedo coral de su sexo lubricado, me miraba estupefacta, incapaz de creer cómo la había estafado.
—¿«Ingrid»? ¿Te he oído bien? ¿Has dicho «Ingrid»?
Avergonzado y evitando su mirada, me quité el preservativo e intenté lograr otra erección. Si volvía a penetrarla en seguida quizá lograría hacerle olvidar que había pronunciado el nombre de . Fui incapaz de empalmarme. Intenté darle placer con los dedos y encontré contraída su vagina. La lastimé. Valentine se alejó de mí y se lavó en el lago, como si hubiese algo que lavar. Al volver, no consintió que la ayudara a vestirse.
No dijo palabra en todo el viaje de regreso. Se despidió de mí en la puerta de su dormitorio. Intenté enmendar aquel desastre.
—No sé qué me ha pasado —dije, sujetándola por el brazo—.  ¡Lo siento! Te quiero, Valentine, ¡jamás te haría daño!
—¡Eres un… un…! —me abofeteó. Me arañó— ¡Mentiroso, mentiroso, mentiroso, mentiroso, mentiroso, lo has estropeado todo, mentiroso!
Se encerró de un portazo. Hice mi equipaje y huí a Crooe.
Desde entonces no he vuelto a Ginebra.
—¿Sabes por qué te quería tanto?
¿Qué puede saber Angelina de los sentimientos de Valentine? Pero, claro, está hablando de sí misma. Utiliza el pretérito. Me siento traicionado.
—¿Por qué?
—Porque eras la única persona que no me trataba como a una niña. Ni siquiera cuando murió Lorenzo. Siempre me trataste como a una adulta, ¿por qué te extraña tanto que me comportase como una adulta?
—Sólo tenías quince años.
—Puedes grabar en mármol esa puta mierda y no será más cierto. Te quería como una mujer, sentía como una mujer. ¿En algún momento me comporté como una niña? ¿Te pedí que no me hicieses daño, me eché atrás en el último momento y tuviste que convencerme de que siguiéramos adelante?
—No, pero…
—Era una mujer cuando me metí en tu cama aquella noche y te dí mi virginidad. Podrías haberme devuelto a mi cuarto con unos azotes, pero hiciste lo que sabía que harías: me trataste como a una mujer. Y en Italia, la edad legal de consentimiento es de catorce años.
Estamos llegando a Ginebra, capital internacional del Trastorno Obsesivo-Compulsivo. El tráfico se vuelve más denso.
—Son buenos argumentos.
—Gracias.
—Pero son argumentos a favor de la pederastia y no puedo aceptarlos.
Angelina se guardaba un último argumento.
—No sé hacerlo de otra manera.
—¿El qué?
—Amar. O lo tengo todo o no tengo nada. Ni siquiera puedo hacerme un dedo sin pensar en…
—Esta conversación es realmente incómoda, Angelina. Lo digo muy en serio.
Mi vida terminó con Ingrid. Nada me importa más que su recuerdo. Dejé el taller del abuelo Ernest en manos de Olivier, el encargado. No necesitábamos el dinero. Los derechos de autor de Ingrid se revalorizan año tras año y la primera edición de El jardín de las hadas, su última novela publicada, vendió dos millones de ejemplares en setenta y dos horas. Puesto que ya no tenía trabajo, dejé de salir a la calle. Brigit se encargaba de las compras, yo la ayudaba con las tareas de casa y dedicaba el resto del día a llorar por mi esposa muerta. Releí sus novelas. La busqué en cada párrafo, pero pronto los libros dejaron también de interesarme. Me sentaba frente al televisor, indiferente al programa que emitían. Mi felicidad era la noche, cuando podía cerrar los ojos y soñar con Ella, recordar nuestros felices años juntos, hacerle saber que la amaba cada día un poco más y la añoraba hasta la locura.
Estaciono el coche a dos manzanas del apartamento. Quito el contacto y realizo varias inspiraciones profundas.
—¿Tan difícil es? —dice Angelina.
—Ni te lo imaginas.
—Pero… es tu casa —una risa trémula.
—Es la casa de Martin. El hogar de Ingrid y Martin. No es mi casa.
Es la casa en la que Brigit se suicidó. Es la casa en la que se pudre mi primer fantasma, mi primera historia inconclusa, mi más terrible fracaso.
—Seamos optimistas. Con un poco de suerte, tu prima me disparará con un rifle de matar elefantes en cuanto abra la puerta.
Un rictus de estupor contrae la cara de Angelina.
—Vamos, acabemos de una puñetera vez con esto.
Angelina está tan confusa que no pone objeciones cuando cojo su equipaje. Por Dios, que no nos crucemos con ningún conocido. El portal del Nº13 está abierto. Subimos en silencio. La escalera huele a cera para muebles.
—¿Llamas al timbre en tu propia casa? —observa Angelina, en un susurro.
La puerta se abre antes de que pueda darle explicaciones. Contengo el aliento. Deirdre Täuber Schultze se parece a su madre casi más de lo que puedo soportar. Cabello color caoba, ojos orientales de un gris terroso, boca oscura, nariz aquilina. Veinte años y esas mejillas hundidas, las ojeras y la tez pálida logran que aparente cuarenta.
—Estás hecho una mierda —Incluso su voz es como la de Ingrid.
Sonríe a Angelina y se olvida por un momento de mí. Las dos muchachas intercambian caricias y besos.
—Tú, en cambio, estás preciosa, primita. ¿Tuviste un buen viaje?
—No.
—Bueno, ahora podrás echarte un poco. ¿Te ha tratado bien este salvaje? No le habrás puesto la mano encima, ¿verdad? —dice, mirándome.
—¡No! —se anticipa Angelina.
—Ya te respondí a eso.
Deirdre me estudia, sopesando la posibilidad de que le esté mintiendo.
—Adelante —dice. Coge a su prima de la cintura y la conduce al interior. Permanezco en el rellano—. ¿Vas a quedarte ahí?
—¿Estás… sola?
—Nunca.
Angelina reparte su mirada entre nosotros, con cara de no entender ni una palabra.
—Liam se mudó al apartamento de Regine hace casi tres meses y Sean sólo viene un par de veces por semana a mudarse de ropa. Estaremos tranquilos.
Un solo paso y penetro en el hogar de Ingrid. Miro a mi alrededor. Todo es nuevo para mí. Muebles grandes, pesados; colores cálidos. Me hundo en una mullida alfombra floreada. Deirdre habla con Angelina.
—Debes de estar agotada. ¿Te apetece darte una ducha y cambiarte de ropa?
—Por favor.
—Ven. El cuarto de baño está por aquí. Puedes utilizar mi dormitorio. ¡Oye! —me dice—. Tengo una cosa en el fuego, échale un ojo, ¿quieres?
Dejo mi bolsa en el suelo, cerca de la puerta, donde pueda recogerla al salir. Encuentro la cocina y me asomo a una olla en la que borbotea algún tipo de guiso. Lo remuevo con una cuchara de madera. Está corto de agua. Deirdre ha preparado caldo en una jarra de cerveza. Añado un poco al guiso y sigo removiendo.
—¡Menudo par de tetas le han crecido a mi prima! —dice Deirdre, y silba—. ¡Si la última vez que la vi era una cosita así! —señala con la mano una altura de poco más de metro y medio— ¡Guau! ¿Seguro que no te la estás follando?
—Deirdre.
—Está bien, está bien. Te creo.
Examina la olla y aprueba con un gesto. Va hacia la mesa, cubierta de harina. Está haciendo algo con azúcar, chocolate y almendras trituradas.
—¿Qué es?
Ella echa un trago de un brick de zumo.
—Un brownie, si me sale bien.
Me pregunto si su madre era buena repostera. ¿Alguna vez amasó pasteles en esta misma mesa?
—¿Has escrito algo? Me gustaría echarle un vistazo a lo que tengas.
—Dejé las medicinas.
—¿Estás loco? —su voz hiere como un látigo—. ¡No puedes dejar de tomarlas! ¡El doctor Rieger dijo que tenías que tomarlas durante el resto de tu vida!
—Lo sé. Vi a tu madre. Hablé con ella y con Brigit. Les pedí perdón.
Deirdre palidece. Le tiemblan los labios.
—Puede que eso sirva para tranquilizar tu conciencia, pero no vas a…
—Mi conciencia nunca estará tranquila. Hay cosas que no tienen perdón.
Se tambalea, hago ademán de sujetarla pero me detiene con un gesto.
—Ya he vuelto a tomarlas. Durante unos días estuve un poco confuso y… todavía no tengo la cabeza despejada del todo, pero he vuelto a tomarlas.
—Más te vale.
—Arcadi Stoyanov ha muerto.
—Ajá.
«Ajá», en el lenguaje de Deirdre Täuber, significa «ni quiero ni necesito más información».
—Deirdre… fuiste tú, ¿verdad? En Estambul.
Frunce el ceño.
—¿Quién iba a ser si no? Estabas un poco empanado. ¿No te acuerdas?
—Yo recordaba a otra persona. Pero fuiste tú. Fuiste a buscarme. Y después…
—Después nada.
—Pero…
—Después nada, ¿entendido?
—Entendido.
Nunca me ha dado un nombre. Salvo en Estambul, cuando me llamó «papá». No me considera un ser humano. No existo. Por supuesto, para ella no soy Martin, nunca lo he sido y nunca lo seré.
—Creo que las pastillas me embotan. Me impiden escribir.
—Adáptate.
—Lo intento, pero…
—Sin «peros». Adáptate.
Tiene la misma mirada resuelta e implacable que cuando vino a buscarme a Tesino, en 1992, pero está agotada, al borde de la extenuación.
—¿Cuánto hace que no duermes una noche completa?
—¿Cómo supones que podría dormir una noche completa? —suspira—. Es como un bebé. Me necesita a todas horas.
—¿No te ayudan tus hermanos? Para, no me contestes.
La familia que Ingrid construyó con tantos sacrificios se está desmoronando y todo aquello que Ingrid amaba pronto será tan sólo un recuerdo. Sean y Liam no soportan el espectáculo del deterioro de su padre y han comenzado a distanciarse, Deirdre vive supeditada a las necesidades de un enfermo, abandonada por sus hermanos. Quiero abrazarla, tocarla, consolarla; pero no me lo permitirá.
Oímos a Angelina salir del cuarto de baño y meterse en un dormitorio.
—¿Cómo vamos a manejar esto? —dice Deirdre.
—Primero dale de comer. Así tendrá algo que vomitar.
En 1991 se leyó el testamento de Ingrid, que repartía su fortuna y los royalties de sus libros a partes iguales entre nuestros hijos y me destinaba una pensión vitalicia. También fue entonces cuando supimos de la existencia de la caja de seguridad en la que se custodiaban sus manuscritos inéditos. Deirdre fue la primera en sospechar que existía, mientras registraba los archivos de su madre y el disco duro de su Macintosh buscando obras inconclusas. ¡Pobre niña mía! No debimos permitírselo. Adulta a sus once añitos. Obsesionada con mantener vivo el legado de Ingrid. Mis propios hijos me avergonzaban con su madurez; tanto más patente cuanto más crecía mi indolencia.
Mientras las dos primas almuerzan y se ponen al día en la sobremesa, exploro el apartamento en el que Martin e Ingrid tuvieron sus últimos años de felicidad.
Enciendo la luz del estudio. Deirdre lo mantiene limpio y en perfecto desorden, como si su madre fuese a utilizarlo en cualquier momento. Bajo una montaña de papeles, correspondencia sin abrir, viejas galeradas y un PowerMac al que apenas debió dar uso, encuentro su escritorio, hecho a mano en roble rojo. Me siento en el sillón de cuero en el que Ingrid escribió sus últimos libros. A mi izquierda, en lo alto de una estantería abarrotada de libros, veo una Olivetti Lexicon, una Canon AP500 y un viejo Macintosh Plus. ¿Es eso un equipo de alta fidelidad? ¿Ingrid escuchaba música mientras escribía?
¡y tú que creías conocerla tan bien!
El primer cajón del escritorio tiene una cerradura que ha sido forzada. En el cajón hay varias resmas de papel en blanco y una cajita de puros que contiene una Walther PPK cargada.
¿Temía mi regreso? Compró armas, fortificó la casa de Crooe, se preparó para defender su mundo, si yo aparecía con la pretensión de robárselo. En cierto modo, era prisionera de sus propios miedos.
todo para que, después de su entierro, alguien olvide conectar la alarma de la casa de vacaciones
Aquí no hay nada para mí. Ni un diario, ni una carta, ni una foto. Ni un sólo pensamiento en veintisiete años. Si Ingrid tenía algo que decirme, desperdició su única oportunidad el día que la visité en el hospital.
—¿Cómo te ha ido? —dijo.
Me encogí de hombros. No podía resumir mi vida en cuatro palabras.
—¿Me guardas rencor?
—No —mentí.
—¿Sigues escribiendo?
—Dibujando. Doy clases. Se me da mejor que escribir.
Ella asintió. Cerró los ojos.
—No creo que Martin vaya a superarlo, ¿sabes? Es demasiado sensible. No creo que vaya a salir adelante sin mí.
La escuché. Era todo cuanto podía hacer.
—¿Te acuerdas de Peter Sendy? Era profesor de literatura en mi escuela.
—Creo que me hablaste algo de él. Sí. Fue el primero en animarte a escribir, el que sugirió que podrías convertirte en escritora.
—También me dejó embarazada, el muy hijo de puta. Sólo tenía catorce años. Aborté.
—¿El famoso aborto?
—Oh, sí, el famoso aborto que me marcó para siempre con la letra escarlata. Cuarenta años, casado, cinco hijos y la mala de la historia era yo, ¿qué te parece?
—Nunca se llegó a saber.
—Porque no quise que toda Ginebra supiese lo estúpida que había sido. A raíz de aquello me juré a mí misma que ningún hombre volvería a utilizarme, ¿entiendes?
—Entiendo. Empezaste a utilizarnos tú a nosotros.
—Sí.
—¿Es esto una disculpa?
—Supongo.
Tengo que preguntárselo. Necesito saberlo.
—Brigit.
—¿Qué pasa con ella?
—¿Por qué la tuviste? Quiero decir. Habías decidido que ningún hombre volvería a manipularte. Ya habías abortado una vez, ¿por qué no dos veces?
—Tu madre.
—¿Mi madre?
—Alguien nos vio juntos, a tu padre y a mí, y ella vino a verme al trabajo, hecha una furia. Ese día yo no había podido ir a trabajar porque tenía unas náuseas que me moría. Llegó a casa. Yo estaba sola. No supe que hacer. Mientras estábamos hablando, no pude aguantar más, tuve que ir corriendo al baño y ella. Lo supo. «¿De quién es el niño?» me preguntó. Estaba como loca. ¡Se había traído una pistola! Supongo que había llegado al límite de lo que podía soportar. «¿De quién es el niño, puta judía? ¿Te has quedado preñada de mi marido?». Me asusté como nunca en mi vida. «¡Dime de quién es el niño que esperas, sucia puta judía!».
—Y le dijiste que el bebé era mío.
—No sé por qué lo hice. Supongo que pensé que no le haría daño a la madre de su nieto. Y tenía razón. Desde entonces no me la pude quitar de encima. Yo habría abortado, como tú has dicho. ¿Por qué complicarme la vida? Pero Anna no lo consintió. Supongo que, con el otro Martin en el hospital, entre la vida y la muerte, tu madre quería salvar todo lo que pudiese de «su hijo». Me prometió dinero para criar a Brigit. Venía conmigo a las revisiones del médico. Me compraba ropa para el ajuar del bebé y yo…
—Empezaste a encariñarte con el bebé.
—Tú te morías en el hospital. Es decir, no tú; Martin. Es decir…
—Te entiendo. Sigue.
—¡Aunque no fuese su nieto, no podía quitarle la esperanza! Ahora me alegro de no haber abortado. Tu madre salvó mi alma.
Reconozco el dormitorio de Brigit por el olor a polvo y humedad. Apuesto a que no han tocado nada desde el día de su muerte. Si registro el armario encontraré su ropa. Sus fotos siguen sobre el tocador y sus cosas en los cajones. Me siento en la cama, y su ausencia se me hace más patente que nunca.
Durante años la amé como a una hija, pero jamás la tuve cara a cara, nunca escuché el sonido de su voz. Nunca la abracé. Ella era dolorosamente real para mí, yo era un completo desconocido para ella.
Pobre niña, no pudo digerir la verdad. La confesión de su madre la destruyó.
Debería haber estado más atento. Debería… Pero pasé por alto su cólera. No vi cuánto la había afectado descubrir que toda su vida era mentira.
—¿Cómo ha podido, cómo ha podido hacernos esto esa puta?
Estábamos en la colina. Valentine se quedó con mi esposa moribunda, que llamaba a su niña a gritos, aunque ya no había forma de reparar el daño. Brigit estaba horrorizada y furiosa. Yo ni siquiera podía mirarla. Aquella tarde se había convertido en una desconocida. Ingrid la había puesto fuera de mi alcance.
—¡¿Cómo ha podido engañarnos así?! ¡¿Cómo ha podido hacerle esto a su propia familia?!
Mi pequeña se rompió. Amaba a su madre y la odiaba al mismo tiempo. Cuando regresamos a Ginebra, tras el entierro, me abrazó y me dijo al oído:
—Por fin hemos enterrado a esa puta mentirosa.
Horrorizada por sus propias palabras, rompió a llorar. Me costó horas consolarla.
En las semanas siguientes, Brigit usurpó, uno a uno, los espacios que Ingrid había dejado vacantes. Cada mañana madrugaba y preparaba el desayuno para sus hermanos, vestía a Deirdre y a Sean y los llevaba al colegio. También se turnaba conmigo en los fogones, el fregadero y las demás tareas de la casa. Muy pronto comencé a consultarle los pormenores de la economía familiar. La sacaba de paseo, a cenar, engalanada con la ropa, las joyas y los perfumes de su madre. Liam y Deirdre se sentían incómodos. Mamá y Valentine estaban horrorizadas, pero no les hice caso. Cerré los ojos a las señales y me permití soñar que mi mujer seguía viva a través de nuestra hija. No me preocupó que rompiese con su novio, al que conocía desde el gymnasium, y tampoco me alarmé cuando el pequeño Sean comenzó a llamar «mamá» a su hermana. No había nada de malo en ello. Su confusión era natural. Estaba tan perdido que no vi el peligro. No pude salvar a nuestra hija de sí misma.
¿Habría cambiado algo si me hubiese conocido? ¿Podría haberla rescatado de su desesperación?
como si pudieras salvar a alguien, no puedes salvarte ni a ti mismo
Huelo una empalagosa fragancia putañera.
—¿Siempre eres tan silenciosa?
—Al parecer, no lo bastante.
Deirdre se sienta a mi lado.
—¿De verdad crees que Angelina y yo somos hermanas?
—Te aseguro que no es mi hija, si es eso lo que me preguntas.
—No puedo creer que papá…
—Los adultos también cometemos errores. Ojalá la madurez nos hiciese más sabios, pero no es así —busco el fantasma de Brigit a mi alrededor—. ¿Habéis cambiado algo aquí… desde que ella murió?
—No hemos movido ni un mueble.
—¿Cómo era?
—Era una hija de puta demente y egoísta que se mató porque no tenía agallas para vivir la vida que le había tocado. Eso era.
—Era tu hermana y la querías. Estás furiosa con ella, pero no has dejado de quererla.
No me contesta.
—¿Le has contado algo a tu prima?
—Creo que esto es algo que debemos hacer juntos. ¿Estás preparado?
—Nunca se está preparado para algo así. Vamos.
Deirdre nos guía hasta el dormitorio principal.
—Esperad un momento. Quiero ver si está presentable.
Se desliza dentro de la habitación sin darnos tiempo a ver el interior.
—Está… más o menos —dice, pálida, cuando sale de nuevo.
—¿Quién está qué? —pregunta Angelina.
Deirdre abre la puerta. Sobre una cama ortopédica, conectado a un oxipulsímetro y un goteo de suero, yace la sombra de un hombre. La piel grisácea, las mejillas hundidas, los ojos enfebrecidos, la mirada perdida. Sobre la colcha, unas manos yertas, de venas marcadas.
Angelina, boquiabierta, mira al enfermo y me mira a mí.
—Angelina —digo—. Te presento a Martin Täuber.





segunda parte
polvo de oro





Era una suave mañana de otoño, y en el aire y los campos todo era polvo de oro.
Guareschi


Durme, durme / mi alma donzella / durme, durme / sin ansia y sin dolor / durme, durme / sin ansia y sin dolor. / Heq tu sclavo tanto dezea / ver tu sueño con grande amor / ver tu sueño con grande amor. / Hay dos años que sufre mi alma / por ti, joya, mi linda dama / por ti, joya, mi linda dama
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Gemelos sin parentesco
—¿Puede alguien explicarme qué cojones pasa aquí? —dice Angelina.
Deirdre se sienta a la cabecera de su padre y le coge de la mano. El enfermo no reacciona.
—¿Nunca has oído eso de que todos tenemos un doble exacto en algún lugar del mundo? —digo.
—No sabemos cuándo nació papá —dice Deirdre—. Podría ser mayor que tú, lo cual te convertiría a ti en su doble, no a él en el tuyo.
—Cierto.
Angelina estudia a Martin. Pese al deterioro, nuestro parecido es evidente. Yo le saco unos veinte kilos y él tiene una cicatriz en la sien izquierda. Por lo demás, somos el reflejo de un reflejo.
Mi ahijada se acerca a la cama, retrocede.
—¿Quién es?
—Es Martin Täuber.
—Tu sei Martin Täuber!
—No. Él es Martin Täuber. Lo ha sido durante más tiempo que yo.
—Ho bisogno… Ho bisogno… —se tambalea, le acerco una butaca, se derrumba en ella. Un silencio cae a plomo sobre nosotros.
Miro a Martin. Sigo sin creer que Deirdre me admita bajo el mismo techo que su padre. Sabe que yo soy el responsable de esa cicatriz, que mi mano le envió al hospital y luego a una larga rehabilitación en Crooe.
—¿Te traigo alguna cosa? —le digo a Angelina.
—Cosa sta succedendo qui?
—Se muere —dice Deirdre, acariciando las mejillas de su padre. Codicio su mano. Nadie me ha acariciado nunca así.
—¿Por qué?
—No quiere seguir viviendo sin la mujer a la que ama. Como el abuelo, cuando murió la abuela Eleni, sólo que papá se muere más despacio. Lleva días sin comer. Si le ponemos una vía, se la arranca. Tenemos que mantenerle atado con correas y fuera de combate a base de haloperidol —se encoge de hombros—. En realidad, casi no noto la diferencia. Lleva meses sin pronunciar una palabra —le aparta el flequillo pegajoso—. Es mucho mejor que antes, cuando le hablaba a una silla vacía como si mamá o Brigit estuviesen sentadas en ella o me regañaba por haber olvidado poner sus cubiertos.
Angelina entierra la cara en las manos. Le damos tiempo para asimilarlo. Cuando se decide a hablar de nuevo, clava en mí sus ojos ambarinos.
—¿Cuál de los dos fue al entierro de Lorenzo? —dice—. ¿A cuál de los dos me follé?
Levanto la mano.
—¿Con quién me escribía? ¿Con quién hablaba por teléfono?
—Conmigo.
—Pero yo llamaba aquí, a Ginebra.
—Yo desviaba las llamadas a Tesino —dice Deirdre. Su prima le dedica una mirada que es a la vez una acusación.
—¿Cuánto hace que estás en esto?
—Desde el principio.
—Bueno, eso no es del todo cierto —digo—. Toda esta historia comenzó mucho antes de que ninguna de las dos naciese. En Zürich, en 1969.
—¿Qué había en Zürich en 1969? —dice Angelina.
—Yo. Y él —señalo al enfermo con la barbilla—. Se ganaba la vida con pequeños trabajos: descargando camiones, haciendo retratos al carboncillo, mendigando…
—¿Cómo se ponen de acuerdo dos personas para intercambiar sus vidas?
—Muy fácil. Yo tenía una vida que no deseaba y él deseaba la vida que yo tenía.
—¡No podía funcionar!
—No debía funcionar. Sabía desde el principio que nos descubrirían antes o después. Sólo pretendía ganar tiempo. Un truco de prestidigitador. Distraer la atención de todos con un señuelo mientras ponía tierra de por medio. Dicho en voz alta suena todavía más infantil.
—Pero sucedió algo inesperado —Interviene Deirdre.
—Dos cosas inesperadas: la persona con la que quería huir no se presentó y mi doble resultó mucho más convincente de lo esperado.
—Me he perdido —confiesa Angelina.
—Claro —no hay sillas libres. Me siento en el suelo—. Es una larga historia. Y, como todas las historias que merecen la pena, gira en torno a una mujer. Intentaré resumirla.
Le relato mi enamoramiento infantil de Ingrid Schultze, mis desesperados intentos de conquistarla, el recurso a la literatura, el poema con el cual logré despertar su interés, las reservas de mi familia acerca de mi trato con Ingrid y que desencadenaron los primeros encuentros clandestinos. Deirdre escucha como si fuese la primera vez que oye la historia. Decido no contarles lo sucedido durante el fassnacht de mis quince años y les doy a entender que malinterpreté la creciente complicidad con Ingrid, tomándola por amor. Confieso mis celos cada vez que la veía con otro chico o me llegaran rumores de sus escarceos.
—Al final, durante nuestras reuniones secretas, acababa discutiendo con ella por su último escándalo sexual, en vez de intercambiar nuestros cuentos o recomendarnos libros. Acabó harta de mí, y no puedo reprochárselo. Comenzó a faltar a nuestras citas, me daba excusas peregrinas… Por si eso no fuera suficiente, mis padres descubrieron que nos veíamos a escondidas y decidieron alejarnos durante un tiempo. Me organizaron unas vacaciones en Zürich, en casa de unos primos de mi madre.
—¿Cómo lo descubrieron?
—Oh, la propia Ingrid se lo contó a mi padre, no me cabe la menor duda. Sea como fuere, durante el tiempo que pasé en Zürich mis tíos se dedicaron a presentarme a todas las adolescentes casaderas del cantón, pero yo no podía dejar de pensar en Ingrid.
—Eso no tiene nada que ver con el amor —dice Deirdre—. Es una simple obsesión.
—El amor es obsesivo. No puedo olvidar a tu madre, pienso en ella a diario y le pido a Dios que me perdone por todo el mal que le hice.
A veces vuelvo a oler su perfume, la veo moverse en el límite de mi campo visual, sueño que hago el amor con ella y me despierto sucio de semen. A veces llegan hasta mí voces que no reconozco, me veo mismo sentado a la cabecera de Ingrid, aguardando la muerte. Otras veces soy yo el enfermo e Ingrid la que aguarda, aunque también podría ser Brigit, mi pequeña y dulce Brigit.
Martin me mira. No sé si es consciente de nuestra presencia o comprende una palabra de lo que decimos, pero sigo hablando enfrentado a su mirada.
—Tu padre estaba en Zürich. Nos encontramos paseando por los canales. Casi me dio un infarto cuando nos cruzamos. Ninguno de los dos se atrevió a detenerse o decir nada, cada uno siguió con su camino. Esa noche no pude dormir. ¿Cómo volvería a sentirme seguro sabiendo que había otra persona en el mundo que tenía mi cara? Mi doble podría cometer un delito y me responsabilizarían a mí, podría suplantarme y quizá ni mi propia familia se daría cuenta… Y entonces fue cuando, ¡chas!, se me ocurrió la maravillosa idea. Podía enviar a mi doble a Ginebra en mi lugar, pedirle a Ingrid que se reuniese conmigo en Zürich y fugarnos adonde nadie nos conociese.
—¿Así de fácil? —dice Angelina.
—No fue nada fácil. Para empezar, tardé casi una semana en volver a encontrarle. Recorrí cada puente, callejón y garito de Zürich por lo menos dos veces. Convencerle fue sencillo, casi ni tuvimos que hablarlo. Era como si nos hubiesen ofrecido la oportunidad de poner las cosas en su sitio, corregir un error de Dios.
»Prolongué mi estancia en Zürich y le instruí lo mejor que pude acerca de mi familia y mi ciudad. Y un día, simplemente, nos cambiamos de ropa, él se afeitó, se cortó el pelo y se convirtió en Martin Täuber. Volvió a Ginebra en mi lugar mientras que yo me quedaba en Zürich, donde me había citado con Ingrid por teléfono.
Angelina mira a Martin, que ha cerrado los ojos.
—¿Cómo se llamaba? —dice mi ahijada.
—Nunca se lo pregunté. Allá donde iba, haciéndome pasar por él, me llamaban por un nombre diferente. Puede que él mismo no supiese quién era.
—No podía funcionar.
—Y no debía funcionar, ya te lo he dicho. Sólo era una maniobra de distracción. Me proponía ganar uno o dos días, tres a lo sumo. Tiempo más que suficiente para que Ingrid se reuniese conmigo y nos alejásemos de mi familia todo lo posible. Ya sé lo pueril que suena. No sé qué puedo decir en mi defensa. Tenía diecisiete años y estaba enamorado.
—¿Tus padres no se dieron cuenta?
—¡Por supuesto que se dieron cuenta! No les engañamos ni por un momento. El «nuevo Martin» tenía una voz ligeramente distinta a la mía y sus gestos, su lenguaje corporal, eran diferentes. No dispusimos de tiempo suficiente para trabajar eso. Por no hablar de las innumerables veces que debió ponerse en evidencia, cada vez que no podía identificar a un pariente o un vecino, encontrar una habitación de la casa o una prenda de ropa en su propio armario. Pero mis padres hicieron ver que no se apercibían de sus pequeños errores y le dieron el tiempo necesario para habituarse a su papel.
—¿Por qué?
—Porque estaban encantados con él y no puedo reprochárselo. Enviaron a Zürich a un hijo rebelde, caprichoso, insolente y colérico y recibieron a otro introvertido, cariñoso, servicial, educado. Demasiado bueno para ser verdad. No tengo ni idea de lo que pasó durante aquellos días, pero apostaría a que Martin jamás le robó cigarrillos a su padre ni saqueó el bolso de su madre. Seguro que no se escapaba de casa para encontrarse con Ingrid y que quedó prendado de Valentine Ledoyen en cuanto la vio. Más aún, estoy dispuesto a creer que, de haberles concedido sólo unos pocos días más, papá y mamá habrían vuelto a llevarlo consigo de visita sin temor a que faltase nada de valor en las casas que visitaban.
—¿Tú hacías todo eso? —dice Angelina.
—Y muchas cosas más. Era un hijo de puta. Una vez, incluso quemé en la chimenea documentos importantes de mi padre.
—¿Por qué lo hiciste?
Empecé a tener mis arrebatos de cólera destructiva justo después de que se descubriesen mis reuniones clandestinas con Ingrid. ¿Rebeldía adolescente o los primeros síntomas de la esquizofrenia? Me resisto a aceptar lo segundo. Es una excusa demasiado oportuna.
—En aquel momento, me hizo sentir bien.
Deirdre tuerce el gesto. Acabo de darle otro motivo para odiarme.
—La tía Ingrid no se presentó, no fue a Zürich.
—Claro que no. Siempre fue más sensata que yo. Esperé tres días antes de llamarla. Me dejó bien claro que no tenía intención de venir, pero yo todavía creí que podía convencerla. Le pinté una vida romántica e ilusa en la que los dos viajaríamos por todo el mundo, viviendo experiencias que enriquecerían sus relatos, y seríamos felices. Me dio largas. Esperé una semana. Volví a llamarla. Me colgó en cuanto escuchó mi voz y no volvió a ponerse al teléfono.
—Entonces regresaste a Ginebra.
—No fue fácil encontrarme con ella a solas. Tuve que seguirla de lejos durante dos días hasta que se presentó la oportunidad. Y no olvides que debía alejarme de mi barrio y de cualquier persona que pudiese reconocerme. Sí, si eso es lo que vas a preguntarme, todavía creía posible convencer a Ingrid de que huyese conmigo. Pero cuando al fin logré hablar con ella me dijo a la cara que mi maravilloso plan era una soberana memez y que no tenía la menor intención de seguirme a ninguna parte. Entonces perdí la paciencia e intenté arrastrarla hasta la calle. Ella me gritó que la soltara, que no podía tener sobresaltos porque estaba embarazada.
—¿De ti?
Me encojo de hombros.
—No llegó a decírmelo y no esperé por la respuesta. Simplemente me convencí de que aquel niño era mío.
—Pero no lo era —dice Deirdre—. Era hija de papá, era mi hermana. Da igual quién la engendró. Tú no estabas allí. Fue papá quien la crió. Era su hija y de nadie más.
Una sonrisa rota me tuerce los labios. Deirdre no sabe que Brigit era su tía además de su hermana. No sabe que fue papá el que dejó embarazada a Ingrid, y no lo sabrá por mí.
—Creí que ahora que Ingrid estaba esperando un hijo mío, mis padres ya no podrían separarnos. Un razonamiento tan simplista que sólo podría satisfacer a un crío inmaduro, pero entonces a mí me sirvió. No salió bien, claro. Mis padres se negaron a reconocerme y amenazaron con llamar a la policía. Entonces apareció mi doble y descargué mi frustración sobre él sin darle tiempo a decir ni una palabra. El resto ya lo sabéis: tres meses en coma, casi un año hospitalizado, otro año de rehabilitación… —miro a Deirdre—. ¿Qué más necesitas saber? Soy un cabrón furioso y despreciable, arruiné la vida de tu padre, casi le mato, provoqué… —pero no estoy seguro de que Deirdre sepa esto y decido guardármelo— una pelea terrible entre tus padres, ya casados…
Llevo rato sufriendo una fuerte jaqueca, pero sólo comienzo a notarla cuando se ha vuelto insoportable. La luz me hiere, el latido de mi propio corazón retumba en mis sienes, tengo náuseas y escalofríos.
—Deirdre, ¿tienes…? —oigo fluir el agua. Deirdre me presenta un vaso lleno hasta la mitad y dos comprimidos blancos.
—Tienen codeína —anuncia.
—¿Cianuro no?
—No te voy a ofrecer esa salida. Sería demasiado fácil.
no pude odiarte
Pero eso no te impide despreciarme.
—Nada es demasiado fácil. Nunca.
Paso los analgésicos con un trago de agua. Angelina me mira sin despegar los labios.
—No sé qué esperabas encontrar aquí, ni si te sirve de algo lo que te hemos contado, pero ésta es la verdad. Lo que decidas hacer con ella depende de ti.
Se acerca a Martin y le examina de cerca. Él permanece impasible.
Voces que no reconozco, rostros de mi pasado. El rostro de Chiara, joven de nuevo, como cuando nos conocimos tras mi resurrección. Sé que hice mal, sé que debí echarla cuando vino a mi dormitorio aquella noche. No tengo excusa. ¡Te deseaba tanto, Ingrid, mi vida, y parecías tan inalcanzable! Chiara era lo más parecido a ti de lo que pude echar mano. Cerré los ojos y me imaginé que aquel era tu cuerpo, tu boca, tus pechos, tu coño. Cerré los ojos y le hice a Chiara todas las cosas que habría querido hacerte a ti. Sé que no merezco perdón. Sé que fui un hipócrita al reprocharte tu adulterio cuando yo mismo te había sido infiel, ¡pero te amo tanto…! Chiara fue un desahogo. Perdóname, pero eso es lo que fue. Debería haber terminado allí, en aquel verano de 1971.
Pero no terminó.
—Por eso no le hizo ni puñetero caso a mamá —dice Angelina—. No era el mismo que había hecho manitas con ella, era otra persona. ¿Y decís que él es mi padre?
—Decimos que no puedo ser yo —digo, exhalando las palabras con dificultad. No tengo aliento para contarle que no puedo tener hijos. Me hicieron un reconocimiento médico completo hace seis años y, además de diagnosticarme la esquizofrenia, descubrieron que soy estéril. ¿Cómo sucedió? Pasé el sarampión a los quince. Muy tarde. Echemos la culpa a la fiebre.
—Una prueba de ADN nos sacaría de dudas —dice Deirdre—. Sólo se necesita un frotis de la mucosa oral.
—Pero eso no nos dirá por qué lo hizo —dice Angelina—, por qué, si era feliz en su matrimonio, se folló a mi madre y la dejó preñada.
—Sólo él lo sabe. Y no puede decírnoslo.
Cuando en 1982 Chiara sufrió su propio accidente no pude menos que visitarla. Encontré a una mujer rota, desesperada ante la perspectiva de no volver a caminar jamás. Lloramos juntos, le di ánimos, la consolé.
—También a mí me desahuciaron, ¿recuerdas? Y mírame ahora.
Me pasé tres meses yendo y viniendo de Milán a requerimiento de Chiara, insuflando energías a su marido, que abandonaba la casa con cualquier excusa. Benedetto no podía asimilar que su mujer se hubiese quedado inválida, no soportaba verla en silla de ruedas.
—Ni siquiera me toca ya. Le doy asco. Yo le necesito más que nunca y él me evita. Ya no me considera una mujer.
Mi Ingrid, mi querida reina sefardita; no fue algo premeditado, simplemente sucedió. Sólo una cosa logró convencerla de que seguía siendo una mujer, sólo así le devolví la autoestima. Fue un acto de caridad, mi vida, mi amor, y jamás me perdonaré por ello pero, en aquel momento, te juro que no sabía qué otra cosa podía hacer. Todo lo demás había fracasado.
Hay muchas cosas más que Angelina podría preguntarnos, pero cada vez me siento peor. No puedo seguir hablando. Cierro los ojos porque ya no soporto la luz, busco un punto de apoyo en la pared y pido socorro.
—Deirdre, ¿puedo echarme un poco en el sofá? Mi cabeza…
Me guía como a un ciego. Cuando logro tenderme en la oscuridad, la sangre es una tempestad en mis sienes. No puedo ni pensar, tan sólo rezar porque el sueño me traiga la paz.
Sueño con Deirdre, pero tiene doce años, no veinte. Es 1992 y me encuentra en Crooe. Por un momento, su visión me paraliza. Incluso a su edad, es el vivo retrato de su madre. Luego le abro la puerta. Sus ojos terrosos desprenden odio. No la culpo. Soy un intruso, llevo el rostro de su padre y me he instalado en la última morada de su difunta madre.
—¿Cómo has…? —me falla la voz, carraspeo—. ¿Cómo has sabido…?
—Las facturas.
—¿Las facturas?
—El agua, la luz. Las facturas nos llegan a Ginebra. Mamá se encargaba de esas cosas, y después Brigit. Una casa vacía en la que se consumen agua y electricidad. ¿Creyó que nadie lo encontraría extraño?
—Lo siento.
—¿Qué ha venido a hacer aquí?
Señalo con la barbilla la colina de los cerezos.
—Estar cerca de ella. Sólo eso, te doy mi palabra. Pero ya me voy.
—No.
—¿Eh?
—No se va, todavía no. Para empezar, explíqueme quién es usted y por qué tiene la cara de mi padre.
Se lo cuento frente a dos tazas de chocolate. Ella me hace algunas preguntas. Es una chiquilla muy avispada. Precoz para su edad. La tragedia la ha hecho madurar de golpe.
—Si sospechabas que había ladrones o un intruso ¿por qué has venido tú sola? Ha sido una temeridad. ¿Por qué no llamaste a la policía?
—El señor Stoyanov llamó a Ginebra porque no te ponías al teléfono. Habías dejado una bolsa en su tienda porque no llevabas encima suficiente dinero. Quería saber si seguía guardándotelas o habías vuelto ya a casa.
—No podía ponerme al teléfono, se supone que la casa está vacía.
—Y se supone que mi padre está en Ginebra. No ha vuelto aquí desde el entierro de mamá. Lo medité durante un tiempo y comprendí que sólo podía ser alguien haciéndose pasar por mi padre.
—Aun así, debiste llamar a la policía.
—Tal vez debí hacerlo. Pero primero quería asegurarme de lo que estaba pasando. Por eso ahora vas a follarme. Eres más manejable cuando te sientes culpable.
—¿Qué?
—¿A mí qué me cuentas? Es tu sueño. Los dos sabemos que no me follaste a los doce sino a los dieciocho, en Estambul. Por algún motivo estarás soñando esto, pedófilo de mierda. No fue así como sucedió.
—No, claro que no. Encontraste…
—Encontré tu poema, el que le escribiste a mamá.
Alas al viento,
alas al viento,
¡ojalá tuviera alas
con las que peinar el viento!
Viento en las alas,
viento en las alas,
¡ojalá tuviera viento
que peinar con mis alas!
»Firmado “Martin Täuber, 1964”. Un poco relamido, pero no está mal del todo. Pero papmá jamás escribió poesía. Nadie en nuestra familia tuvo interés por la poesía, salvo Brigit.
—Luego ese razonamiento resultó ser falso. Brigit no era mi hija.
—Y por aquel entonces tú ya lo sabías, pero no dijiste nada.
—Aun así, resulta irónico que el mismo poema que me acercó a tu madre te trajese hasta mí.
—No hay ironía. La tía Valentine se mostró de lo más locuaz cuando le conté mis sospechas. Llevaba demasiado tiempo custodiando secretos ajenos.
—Y aquí es cuando me chantajeas.
—No fue verdaderamente un chantaje. Estuviste encantado con la oferta.
—El río de piedra permanecía inconclusa. Acababais de abrir la caja de seguridad del Credit Genevesse y los editores y agentes presionaban al señor Varenne para que hiciese pública la obra póstuma de Ingrid.
—Me contaste cómo mamá y tú os reunías a escondidas para escribir juntos. Se me ocurrió que podrías acabar los libros de mamá, y decidí explotar tu sentimiento de culpa.
—Lo hice por amor. Lo hice para mantener viva la memoria de tu madre.
—Sí, claro, lo que tú digas. Eres un santo y un incomprendido, y ahora fóllame.
—¿Qué?
—¿Aun no estás despierto? Te digo que se ha ido.
No reconozco el lugar. Por un instante, confundo a Deirdre con su madre.
—¿Qué hora es?
—Más de las cinco. Te has pegado una buena siesta. ¿Y tu cabeza?
—Mejor. ¿Quién dices que se ha ido?
—Angelina.
Me siento en el sofá y me froto la cara.
demuéstrale lo equivocada que está y deja que vuelva a mi lado
Lo he hecho.
de nada, cugina
en breve, arrancará mis fotos de la pared de su cuarto y pegará pósteres de Bon Jovi y Laura Pausini
—Y se ha llevado sus cosas, ¿verdad?
—¿Crees que volverá?
—¿Tú lo harías?
Deirdre medita su respuesta.
—No. No lo haría.
Se sienta a mi lado.
—¿Has ido al cementerio?
—No.
—Deberías ir. Compra unas flores y ve. Es lo que un padre haría. Y no te preocupes porque te vean. Nadie va a confundirte con papá. No os parecéis en nada.
—Entonces ya no soy nadie.
Me ha llevado treinta años decirlo en voz alta, pero ahora me siento aliviado.
Deirdre no me ofrece consuelo. Voy hacia la puerta.
—¿Crees que volveré? —le digo, en el rellano.
—Sí —dice ella, sin vacilar—. Lo creo.
He pospuesto esta visita demasiado tiempo. Ya no puedo seguir esperando. Tengo que despedirme de ella.
Compro un ramo de flores y me detengo ante la lápida. En el mármol blanco y sin veta, sólo un nombre:
Brigit Täuber
Sólo un nombre. Ni epitafio ni fechas. Está enterrada en Plain-Palais, junto al abuelo Ernest. Se hacen mutua compañía.
—Hola, cariño —deposito las flores sobre la lápida.
En los últimos meses de su vida ya ni siquiera me llamaba papá. Me había anulado por completo como padre. Una vez revelada la falsedad de nuestro vínculo de sangre, lo había destruido sin piedad, de modo que no entorpeciese su transformación. Estaba desplazando a Ingrid, vestía como ella, hablaba como ella, olía como ella, se tiñó el pelo de su color. La sustitución era casi perfecta. Deirdre y Liam, aterrorizados, pasaban cada vez más tiempo en las casas de su abuela y amigos, mantenían las distancias con su siniestra hermana.
—Por el amor de Dios, papá ¿no ves lo que está pasando? Brigit no está bien. Tienes que llevarla a un médico antes de que sea tarde.
—Te echo de menos.
La oscuridad más absoluta se ha apoderado de mi alma,
un poder irresistible gobierna mi cuerpo,
He de saltar, es inevitable,
y abandonar en el camino todo mi equipaje.
Eso fue todo lo que nos dejó. Cuatro versos desesperados escritos en la pared con lápiz de labios, un adiós despiadado y la sensación colectiva de fracaso.
—No sabía lo que hacía, papá. Estaba enferma.
—Lo sé, cariño. No tienes nada que reprocharte.
—Te quiero mucho, papá.
—Deja de atormentarme, ¿quieres? No estás aquí, no estoy hablando contigo y no soy tu padre. Otros te criaron por mí. Me perdí todos los momentos importantes de tu vida. Ni siquiera estuve presente en tu funeral.
—Pero me deseabas mi felicidad. Sabías que me dejabas en buenas manos.
—¿Qué pasó realmente aquella noche?
—¿Qué importa eso? Ya estoy muerta.
—Y no posees ninguna información. No estás aquí, sólo imagino que estás aquí. Sabes lo que yo sé y nada más.
—La autopsia reveló que había mantenido relaciones sexuales antes de morir.
—Y mi perversa imaginación se basta y se sobra para rellenar los espacios en blanco.
Brigit suspira, extiende la mano hacia mí, pero no llega a tocarme.
La noche en que Brigit se suicidó, Ingrid vino a mi habitación y no me sorprendió verla allí. Era como si no hubiese transcurrido ni un día desde nuestro último momento de felicidad.
—Martin.
—Hola, cariño.
Estaba preciosa. La luz del pasillo recortaba su silueta escultural en el vaporoso camisón que llevaba puesto. Espié la curva de sus caderas, la línea de sus muslos, su cintura delgada, los pliegues de la vulva. Mi pene se alzó en una perezosa erección.
—¿No me haces un sitio?
Aparté las sábanas. Ella se quitó el camisón por la cabeza y se montó a horcajadas sobre mi cuerpo. Su piel estaba muy caliente y olía a frutas y madera.
—Te quiero —le dije.
Nos besamos. Acaricié sus pechos hasta que se le endurecieron los pezones. Metí una mano entre sus piernas y la encontré mojada y dispuesta. Me cogió el pene y me masturbó. Besó mi erección y la cubrió de saliva. Acercó su sexo a mi cara, sus rodillas a ambos lados de mi cabeza.
—Cómeme el coño, Martin.
Me hundí en aquella vulva abierta y fragante que se estremecía de excitación. Sorbí sus jugos, chupé los labios, succioné el clítoris. Ella me mesaba el pelo, dándome masaje en el cuero cabelludo con las puntas de los dedos. Se tumbó y empezó a chuparme el sexo. Se detuvo cuando estaba a punto de correrme y esperó a que me calmase de nuevo, acariciándome la raíz del miembro. Luego volvió a montarse sobre mí. Su vello púbico me hacía cosquillas en el glande.
—Fóllame, mi vida. Fóllame como nunca me has follado.
La sujeté de las caderas y la penetré. Estaba abierta y muy lubricada, pero algo iba mal. No se movía como Ingrid, no respiraba como ella, no olía como ella.
De repente recordé que mi esposa estaba muerta.
—¿Brigit?
—Más fuerte, mi amor.
—¡Brigit!
—¡Más fueeeeerteeeee!
—¡Brigit, por el amor de Dios! —intenté alejarla de mí, pero se agarró a mi cuerpo con brazos y piernas y movió la pelvis más deprisa—. ¡Brigit, Dios mío!
—¡Así, cariño! —gritó ella, fuera de sí—. ¡Fóllame con esa picha tan grande y tan dura! ¡Rómpeme el coño!
—¡Brigit!
—¡Dame tu lefa!
—¡Brigit por el amor de Dios basta ya!
Rodamos por la cama, caímos al suelo. Gracias a Dios, Liam y Sean dormían en casa de unos amigos y Deirdre estaba de compras con su abuela en Zürich. Encontré la llave de la luz casi por accidente. La lámpara de la mesilla iluminó a una Brigit irreconocible, desgreñada, cubierta de sudor, un borrón de carmín en la boca; la sombra de ojos  emborronaba sus párpados. Intenté librarme de ella, salir de su vagina y detener el enloquecido movimiento de sus caderas, pero la locura le proporcionaba una fuerza sobrehumana.
—¡Brigit!
—¡Dame una hostia mi amor! ¡Párteme la cara y llámame «puta»! ¡Eso es lo que más me gusta!
—¡Brigit para ya me cago en Dios!
—¡Así! —se dio una bofetada—. ¡Puta! —otra bofetada—. ¡Puta! —otra—. ¡Puta!
—¡Basta ya Brigit te lo suplico basta ya!
Lloraba como un crío, incapaz de creer lo que sucedía. Brigit estaba escenificando la violación de su madre.
—¡Hóstiame, Martin! ¡Eso es lo que se hace con las putas! ¡Se les hostia y se las folla! ¿No sabes hacerlo? ¡Así! —bofetada—. ¡Puta! —bofetada—. ¡Puta! ¡Mírame y haz como yo! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta!
—¡Por el amor de Dios cariño te lo suplico basta ya no sigas con esto no soporto verte así mi amor mi niñita basta ya por Dios te lo pido mi niñita no sigas párate que es lo que te hemos hecho cariño qué es lo que te hemos hecho tu madre y yo…!
Dejé de oír bofetadas, y los movimientos de Brigit se hicieron más lentos hasta detenerse. Demasiado tarde. Sentí una quemazón creciente en el glande, intenté retener el semen, pero no pude. Me agarré a la cintura de Brigit y eyaculé unas gotas. Una pausa. Luego tuve un orgasmo más prolongado y expulsé un buen chorro que parecía tirarme de los riñones. Otro respiro y entonces me corrí como nunca en mi vida. La descarga fue tan poderosa y abundante como si estuviera orinando. En seguida deseé que se terminase, pero no podía pararlo, el semen brotaba sin control y yo me corría como un desesperado, creyendo que iba a eyacular hasta morir. Gracias a Dios, se acabó. Luché por recuperar el aliento. Sentía una viscosidad caliente en el pecho y el pubis. Me limpié las lágrimas de los ojos.
Brigit tenía la cara cubierta de sudor, enrojecida por las bofetadas. De la nariz y la boca le salía sangre que goteaba en mi pecho.
—¿Papá?
Mi semen brotaba del interior de su vagina, extendiéndose por mi pubis como una blanda masa. Me había follado a mi hija. Había jodido con mi hija.
—¿Papá? ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?
—No ha pasado nada, cariño. No ha pasado nada.
Recuperé mi pene ya fláccido, deseando cortármelo, morderlo. Abracé a Brigit y la consolé. Ella no parecía recordar nada de lo sucedido.
—¿Qué hemos hecho? Estoy pegajosa. Estoy pegajosa… por dentro.
—No hemos hecho nada, cariño. No hemos hecho nada.
—¿Y mamá? ¿Dónde está mamá? No veo a mamá.
—No te preocupes. No pasa nada. Esto es un sueño. Sólo un sueño. Lo más probable es que mañana no te acuerdes de nada.
Me pregunto si creí eso aunque sólo fuera por un momento.
—Me sangra la nariz.
—Ahora nos encargamos de eso, cariño. No te preocupes.
La llevé al cuarto de baño y la lavé a conciencia, como cuando era una niña. Ella se dejó hacer. Su cuerpo no le pertenecía. Incluso me dejó irrigarle la vagina con el chorro de la ducha y eliminar las evidencias del incesto. Esa palabra se me clavaba en los pulmones. Incesto. Incesto. Lavé la sangre seca, borré su maquillaje de loca y le puse un albornoz. La senté en la tapa del inodoro y me duché yo, frotándome con un guante de crin sin lograr sentirme limpio. Incesto. El agua se volvió rosada y vi que me había desollado el pecho y los brazos. Incesto.
—¿Esto es un sueño?
—Sí, cariño.
—¿Por eso me siento tan rara?
—Sí.
La acosté en su cama y enchufé un velador con una cara sonriente que no utilizábamos desde que Sean era pequeño. ¿Cómo pude creer que aquello era suficiente? ¿Cómo pude pensar que todo se arreglaría durante la noche?
—Que duermas bien, cariño.
—Te quiero, papá.
—Yo también te quiero.
Fue la última vez que la vi con vida. Me dormí llorando, encogido en posición fetal sobre la cama, desnudo, agarrado al camisón de Brigit, que antes había pertenecido a su madre.
Brigit se coge de mi brazo y apoya la cabeza en mi hombro.
—Supongo que nos quedaba una última conversación.
—Sí.
—¿Estás enfadado conmigo?
—Claro que no, princesa.
—Siento mucho haberte hecho sufrir.
—Los hijos siempre hacemos sufrir a nuestros padres. Es ley de vida.
Consolé con esas mismas palabras a Vania Stoyanov. Me sorprende la versatilidad de esa frase.
—Y los padres siempre nos perdonáis —dice Brigit—. Siempre.
—Ojalá los hijos fueseis tan comprensivos. Si hubieses sido capaz de perdonar a tu madre, quizá ahora seguirías viva.
—Pero todavía no te has perdonado a ti mismo, ¿verdad? Crees que podías haberlo impedido y que mereces ser castigado por tu fracaso. Por eso llamaste desde Estambul para entregarte por lo de Angelina. ¿Cuándo te perdonarás a ti mismo, papá?
A la mañana siguiente, Sean me despertó preguntando por su hermana. La encontramos ahorcada en la manilla de la puerta de su cuarto. Ya estaba fría. Había perdido el control de los esfínteres al morir. Y era culpa mía. No habría podido materializar su fantasía sin mi colaboración. La ayudé a dar el último paso hacia el abismo de la locura. Yo la había matado.
¿Cómo puedo perdonarme por algo así?
Nunca. Ni el día después de nunca.
Brigit me toca el pecho.
—Sigo viva aquí —me toca la cabeza— y aquí. Mientras me sigas queriendo no habré muerto del todo.
Deseo peinar sus rizos rubios, acariciarle la cara, pero no puedo hacer ninguna de las dos cosas porque en realidad ella no está allí. Ojalá lo estuviese, pero no está.
—Hora de volver con los vivos, papá.
—Adiós, muñequita.
—Hasta la vista, papá.
Hay una ambulancia estacionada frente al Nº13 de Puits de Saint Pierre. Espero hasta que se marcha. Deirdre parece más cansada y anciana que cuando salí.
—Una crisis respiratoria —dice, anticipándose a mi pregunta—. Lo han estabilizado. Querían llevárselo al hospital.
—¿Por qué no se lo han llevado?
—Quiero que muera en su cama.
Nos sentamos en la cocina, frente a frente. Deirdre le da un sorbo a una taza de café frío.
—La crisis duró cuarenta y ocho minutos.
Abro la boca para decir «debe de haber sido duro» o cualquier otro lugar común, pero ella me la cierra con su siguiente frase.
—Tardé casi media hora en llamar a Emergencias.
Elude mi mirada.
—Menuda hija, ¿eh?
—Estás aquí, encerrada con él, esclavizada, pendiente de sus necesidades. Te comprendo.
—Quiero que se muera de una puta vez. Tengo veinte años, joder, debería estar por ahí. Quiero bailar, follar, tatuarme, no cambiarle los pañales a un cabrón egoísta que ama a su esposa adúltera y a su hijastra suicida más que a la vida. Si tuviese un mínimo de dignidad se habría volado la tapa de los sesos hace tiempo, ahorrándonos el espectáculo de su agonía.
—Pero es tu padre y le amas.
—Cada vez que voy a mirar si necesita algo le ruego a Dios que se lo haya llevado. A fin y al cabo es lo que quiere: reunirse con su mujer y con su querida hijita y a los demás que nos jodan.
Aproximo mi mano a la suya. No me atrevo a más.
—Lo que necesitas es una noche entera de sueño. ¿Por qué no te tomas un par de somníferos y dejas que monte guardia por ti?
—No sabrías lo que hay que hacer.
—¿Y qué hay que hacer? ¿Ponerle música, asegurarse de que recibe suficiente sol y regarlo de vez en cuando? Vale, me he pasado, no pongas esa cara. Pero descansar una noche te vendría muy bien.
—Sí.
Se lleva la mano a la frente. Alejo la mía.
—Se la chuparía a un cerdo por nueve horas de sueño.
Un bufido se escapa entre mis labios y crece hasta convertirse en una carcajada. Deirdre da un respingo, sonríe y se une a mí. Reímos hasta las lágrimas. Deirdre, pensativa, se seca los ojos con la manga de la blusa.
—¿Por qué no me enseñas lo que has escrito?
—Porque apesta.
—Tengo mi propio criterio.
Le entrego el cuaderno. Observo su rostro mientras pasa página tras página, pero no advierto la menor emoción en él.
—Es lo mejor que has escrito —dice, a falta de pocas páginas para el final. Si pretendía invitarme a hacer algún comentario, dejo pasar la oportunidad. Examina la página arrancada que describe el coito satánico—. Tiene posibilidades —dice, devolviéndome el cuaderno—. Veo hacia dónde quieres conducir el relato, pero algo te detuvo.
—Bloqueo de escritor.
—No existe el bloqueo de escritor. Sabes cómo empieza el cuento y cómo termina: Kia aguardando un destino trágico. Es una estructura cerrada, ya ha ocurrido. Lo único que te faltan son los detalles. El diablo está en los detalles: ¿Quién es la niña, Ivy? ¿Qué pasa en el pueblo? ¿Quién llama a Kia al bar, aconsejándole que se marche cuanto antes? Pueblos perdidos, religiones perversas, un horror sin forma.
—Lovecraft.
—Por cada poro. Por cierto, tomaste la decisión correcta al suprimir toda esa parte del polvo en la iglesia. Demasiado vulgar.
—Digno de mí, entonces. Nunca llegaré ni siquiera a escritor vulgar.
—¡No! Creo que el cuento necesita de una perspectiva femenina, eso es todo.
—Lamento no poder hacer más.
—Ya estás haciendo mucho.
—No estoy haciendo nada.
—El río de piedra, 1992; El detective y su sombra, 1994; La correspondencia del traductor de arameo, 1998; La cuestión frívola, 1999. Todos esos libros no habrían visto la luz si tú no los hubieses terminado y corregido.
—Podría haberlo hecho cualquiera. El señor Varenne conocerá a una docena de aspirantes a escritor mucho más competentes.
—Pero ninguno de ellos conoció a mamá.
—Admitámoslo: no sirvo para esto. No sé escribir ni un folletín.
—No es cierto —me quita el cuaderno y lo agita frente a mis ojos—. Esto puede funcionar, lo digo en serio. Es un buen comienzo.
—¿Cómo lo acabarías tú?
—Pues… La que llama a Kia por teléfono es la propia Kia desde el futuro, eso es evidente.
—Demasiado evidente.
—En el pueblo pasa o pasó algo siniestro. Los aldeanos practicaban algún tipo de culto maligno.
—En plena campiña inglesa.
—¿Por qué no? El mal puede esconderse en cualquier parte. Quizá era un pueblo minero cuya economía se fue a la mierda con las reformas del gobierno Tatcher. Los comercios cerraron uno tras otro, los jóvenes se marcharon buscando nuevos horizontes, el gobierno local, o regional o lo que sea, comenzó a suspender servicios públicos como la policía, juzgados, transporte.
—Y los aldeanos…
—…veían el pueblo morirse poco a poco, sus casas y calles se deterioraban, el valor de sus propiedades no dejaba de caer y todo aquello que habían dedicado una vida a construir desaparecía.
—Lo probaron todo para recuperar la prosperidad del pasado.
—Pero fracasaron. El pueblo carece de interés turístico, está demasiado aislado para un centro comercial y ninguna otra industria quiso instalarse allí.
—Y cuando ya sólo quedaban un puñado de viejos y algunos románticos y cabezotas…
—…tomaron una decisión desesperada. Rescatar un viejo culto, una antigua superstición local que supuestamente insuflaría nueva vida al pueblo.
—Pero no tuvieron éxito.
—¡Ya lo creo que lo tuvieron! Durante años celebraron un sacrificio ritual que hizo multiplicarse las cosechas, resucitar los negocios. Volvió a entrar dinero por un tubo, volvieron los jóvenes y se pusieron a procrear como conejos.
—Pero algo salió mal.
—Un año, el sacrificio no pudo realizarse.
—Y el pueblo cayó en decadencia. De un día para otro. Su viejo y retorcido dios les volvió la espalda sin piedad.
—La naturaleza del sacrificio es evidente.
—Los niños.
—Cada año sacrificaban a específico, elegido para tal fin, y tenía que ser ése y no otro.
—Por eso todo se fue a la mierda. Toparon con algún padre escrupuloso que no quiso sacrificar a su hijo y lo puso a salvo.
—O con algún crío avispado que vio lo que se le venía encima y huyó. Y, al no realizar el sacrificio, se rompió el pacto entre el pueblo y su protector —da un puñetazo en la mesa, sobresaltándome—. ¡Pues claro! ¡Kia! ¡Kia es la niña del sacrificio, la responsable de que todo se pierda!
—Pero no lo recuerda.
—¡Claro que no lo recuerda! ¡Sufrió un trauma cuando vio lo que le esperaba y enterró todos esos recuerdos tan hondo que no podría sacarlos a flote ni con dinamita!
—No puedes sacarte de la manga algo así. Hay que respetar la inteligencia del lector, ir preparándolo para el desenlace.
—Sembrar pistas.
—Por ejemplo, el rechazo que Kia siente por el pueblo desde el primer momento debería ir in crescendo…
—…una o dos cosas le resultarían familiares.
—La escena de la iglesia…
—Olvida el sexo, escribe algo que implique llantos de niños, bebés eviscerados y cosas así. Y el final…
—Inexorable. Kia es entregada al sacrificio que eludió de niña…
—…y gracias a él, el pueblo recupera la prosperidad.
Hay algunos agujeros en la trama, como por qué el coche de Alec se avería cerca de ese pueblo y no de otro, pero encaja. Es la clase de historia que Ingrid habría escrito. Debe de haber pocos miedos mayores para una mujer que perder a un hijo o verlo sufrir. A mí nunca se me habría ocurrido algo así…
¡Dios!
… porque no soy una mujer. Eso es lo que les falta a mis relatos: un alma femenina, el alma de Ingrid.
al fin has encontrado el pinchazo, pero éste no puedes parchearlo
Dios mío, no puedo hacerlo. Me engañaba a mí mismo. No puedo escribir más libros de Herbert Klein. No puedo escribir como Ingrid.
éste no puedes parchearlo
Deirdre no ha notado mi desolación. Se abanica con el cuaderno. Tiene el rostro arrebolado, la mirada encendida. Vuelve a ser una joven de veinte años.
—Creo que me he puesto cachonda. ¿Es esto lo que se siente cuando rematas una faena?
No tengo ni idea.
Te juro que no tengo ni idea.
—¿Podrías escribirlo?
—¿Escribir el qué? Oh… Supongo que sí, pero ése es tu trabajo, ¿no?
—No puedo hacerlo. No tengo disciplina, me distraigo con demasiada facilidad.
—Pero corregiste los manuscritos de…
—Eso fue fácil. Sólo tuve que limar las asperezas y terminar lo que tu madre había empezado. Se me da bien acabar lo que otros empiezan, pero no empezar algo desde cero.
—¿Quieres que yo…?
—Podría corregir tus relatos. Eso sé hacerlo.
—Pero yo no sé escribir. Era Brigit la que…
—Trabajaríamos juntos. Cada uno compensaría los defectos del otro. De verdad creo que puede funcionar —añado, al ver su expresión.
—Nunca me lo había planteado.
—Pues ha llegado la hora de planteárselo, porque la fuente se ha secado y yo soy patológicamente incapaz de acabar un mal cuento. No tienes que decidirlo ahora. Limítate a considerar la posibilidad.
Asiente y se frota la nuca.
—No sabes dar masajes, ¿verdad?
—Si te doy un masaje, necesitarás un traumatólogo.
Se ríe sin ganas.
—¿Te he presionado demasiado?
Le quito importancia con un gesto de la mano. Pero sí que me ha presionado.
Y mucho.
Se frota los ojos.
—Debería hacer la —un bostezo— ceeeeenaaaaa.
—Deberías irte a la cama. Yo vigilaré el fuerte por esta noche.
—¿Harías eso?
—Por supuesto.
—¿Seguro que no pretendes saquear el mini bar y montar una bacanal?
—Creo que podré contenerme.
Permanece en silencio, con la mirada perdida. ¿Necesita un último empujoncito para decidirse o ya lo ha hecho?
—¿Me despertarás si…?
—Claro.
—Entonces creo… creo que voy a echarme un rato. Pero si pasa algo…
—Te lo prometo.
Vacila un momento, de pie junto a la mesa.
—Que descanses.
Le concedo media hora y entro en su cuarto. Se ha derrumbado sobre la cama, sin tiempo a desvestirse. La descalzo y busco una manta en el armario. Entre dos cobertores aparece el estuche de unas gafas Dolce & Gabanna.
Algo me dice que no lo abra, pero lo abro. Contiene una jeringuilla antigua, de cristal y acero, una cucharilla de café doblada, treinta centímetros de goma y cuatro bellotas recubiertas de cera que, apostaría lo que fuese, están llenas de heroína.
Deirdre no tiene marcas visibles. Es demasiado lista. Encuentro los callos de aguja entre los dedos de sus pies. Se los beso antes de taparla.
Esto es lo que mi generación ha dejado en herencia a sus hijos: les hemos arrebatado la esperanza de un mañana mejor. Brigit, Deirdre, Angelina, son los juguetes rotos de adolescentes empecinados en no madurar.
Las tres de la madrugada.
No he añadido ni una letra al cuento de Kia y Alec.
Deirdre duerme como un bebé. La arropo. ¿Cuántas veces repitió Ingrid este mismo gesto?
Martin dormita en su cama, más muerto que vivo. Le miro y no puedo creer lo mucho que llegué a odiarle. No es mi rival. Es mi amigo. Amó a Ingrid como yo jamás habría podido hacerlo, crió a sus hijos, estuvo al lado de su esposa hasta el final, hizo todo lo que ha de hacer un buen marido, un buen padre y un buen hijo. Gracias a él, el nombre de Martin Täuber fue  respetado en toda Ginebra.
hasta que tú destruiste su reputación
Cuando él ya no esté, todos le llorarán.
nadie derramará una lágrima por ti
Estudio los picos de onda en el monitor del oxipulsímetro.
—Lo hiciste bien —digo en voz alta—. Lo hiciste condenadamente bien. Supiste amar como yo no supe. Conquistaste a Ingrid y te entregaste a ella en cuerpo y alma. Yo no habría podido hacerlo. No sabes cómo te envidio.
vuelve a tomar las medicinas y termina esa historia, papá
—Lo único que yo sé hacer bien es herir a los demás. Te hice daño a ti, hice daño a Ingrid, hice daño a mis padres, a Angelina, a todos.
Apago la alarma del oxipulsímetro.
—Llevamos treinta años atrapados en el mismo capítulo. No llegué a terminarlo y ahora está destruyendo a tu familia y te mantiene en un limbo argumental mientras tu mundo se desmorona.
termina esa historia, papá
Cojo un almohadón.
—Mi egoísmo casi te cuesta la vida. Hice infeliz a Ingrid. Les rompí el corazón a Angelina,
y el virgo
Chiara y Valentine. Ya es hora de responsabilizarme de mis actos. Debo hacer un sacrificio por el bien de todos, un acto de genuina generosidad por primera vez en mi miserable existencia.
Trago aire y lo suelto entre los dientes apretados.
termina
—Cuando la veas… dile que sigo enamorado de ella.
Cubro su rostro con el almohadón y apoyo todo mi peso sobre él. No hay resistencia, no se produce lucha alguna. El monitor mudo del oxipulsímetro refleja taquicardia y una caída de la saturación. Dios, no permitas que sufra. Me parece oír un gemido. Los segundos transcurren con una lentitud exasperante. Bradicardia. Cierro los ojos. Espero. Espero por los siglos de los siglos. Mi corazón retumba en mis oídos mientras el de Martin se apaga.
Abro los ojos. Líneas planas en el monitor.
Retiro el cojín. Martin sonríe. Sonríe.
—La viste, ¿verdad? Vino a recogerte… y ahora estáis juntos.
Devuelvo el cojín a su lugar, con la parte húmeda de saliva hacia abajo.
Christiäane se equivocaba: sí soy un asesino.
Me tiendo junto a Deirdre. Respiro el perfume de su cabello. Juego con sus rizos.
mi pobre niña





14
La niebla de los años venideros
Dos días encerrado en el Oberón, a dieta de conservas frías y haciendo garabatos, desquiciarían a cualquiera, pero a mí se me pasa el tiempo volando. Menos mal que papá no vendió el barco. ¿Dónde me habría escondido durante el duelo y funeral de Martin Täuber?
Mantengo las cortinas corridas y por las noches no enciendo la luz. Escucho música con los auriculares puestos y ejecuto docenas de bocetos en el cuaderno azul, rebelándome contra las limitaciones del bolígrafo como instrumento de dibujo.
El sábado uno de abril a mediodía suena el teléfono.
—Por fin me he librado de las últimas plañideras.
—Iré dando un paseo.
Compro unos cigarrillos Panther en Davidoff y nadie me escupe en la cara. Me siento a fumar en uno de los bancos del Geisendorf. Me pregunto si Martin e Ingrid trajeron alguna vez aquí a sus hijos. Siempre he creído que, si te quedas el tiempo suficiente parado en un banco del Geisendorf, toda Ginebra acabará pasando ante ti.
Tomo algunos apuntes rápidos de una señora que arroja migas a las palomas. Unos turistas pasan a mi lado, entretenidos en su cháchara. Las mismas escenas de hace diez años, veinte, cien. Ginebra siempre fue la más cosmopolita de las ciudades suizas, con un tercio de población extranjera, pero está cambiando, ya no es la ciudad en la que me crié. Veo basura arrojada fuera de las papeleras, algo inconcebible en los años 70, y camino del parque me he cruzado con un restaurante de comida rápida (¡anatema!). También la gente ha cambiado: se les ve más despreocupados. Han desterrado el ceño fruncido de sus padres y abuelos, el estigma de quienes se saben condenados por nacimiento e incapaces de colaborar en su propia salvación. Este viejo bastión calvinista parece más animado, abierto a la esperanza.
Una joven rubia y pálida me dirige un par de miradas sin soltarse del brazo de su pareja. Podría ser Geneviève, la hija de Valentine. Podría no ser nadie. Pasa de largo sin detenerse. En otro banco, no lejos del mío, una mujer más o menos de mi edad, prieta de carnes, está leyendo una novela de Barbara Wood. Considero la posibilidad de acercarme e iniciar una conversación, pero ¿quién le diría que soy? Además, no estoy muy seguro de querer oír lo que pueda decirme una lectora de novelas románticas.
Enciendo otro cigarrillo con las manos que arrebataron a Martin Täuber su último aliento. ¿Quién soy? No soy Martin Täuber. La tinta todavía está fresca en su certificado de defunción. Han publicado su necrológica en La suisse y en la Tribune de Gèneve. Martin Täuber está muerto.
Hojeo algunos libros de viejo en el mercadillo de Plainpalais. El muchacho que atiende el puesto no me quita ojo.
—Usted… Usted no es de por aquí, ¿verdad?
—De Zürich —digo, imitando el acento.
—Ah. Qué bien.
Incapaz de resistirme a la ironía, regateo por un ejemplar bastante manoseado del Tratado sobre Dios, el hombre y la felicidad, de Spinoza. No creo en Dios, no tengo existencia oficial como hombre y nunca he estado más lejos de la felicidad.
Almuerzo en La perle du lac. Ninguno de los camareros me reconoce, claro que todos son bastante jóvenes. Durante el café, finjo leer a Spinoza mientras evoco con envidia todas las cosas que Martin disfrutó y a mí se me negaron: los hoyuelos que se le formaban a Ingrid bajo los carrillos cada vez que sonreía, su delicioso perfume a sidra, los primeros dientes de leche de Brigit, su primera menstruación. Se ha llevado todo consigo. Incluso en la muerte es más afortunado que yo.
Regreso a Les philosophes dando un rodeo, exploro el terreno antes de aproximarme al portal.
—Sube —dice una voz femenina en cuanto llamo al portero automático. ¿Es Deirdre? El misterio queda resuelto cuando se abre la puerta del apartamento.
Valentine. Su mirada podría cortar el cristal.
—Ayúdame —dice—. Yo sola no puedo.
En el salón han desplegado una pantalla 3M y un viejo proyector de Súper 8. Deirdre está tirada en un sillón; la jeringuilla todavía clavada entre los dedos de su pie derecho: el rostro relajado en un mueca de voluptuoso estupor.
—Yo por los brazos y tú por los pies —dice Valentine, y le arranca la chuta.
—No. Ya puedo yo.
La llevo en brazos hasta el dormitorio.
—Ahora sal.
—¿Qué?
—Que salgas. Voy a desvestirla. Sal.
—Ah —Cierro la puerta. Ahora advierto los ceniceros enterrados bajo montañas de colillas, los vasos mediados, las tazas con posos diseminadas por todo el apartamento. Yo jamás convocaré a tanta gente en mi funeral.
Vuelvo al salón. Rebobino la película del proyector y lo pongo en marcha.
Martin, recién salido del hospital, Irene adolescente, tumbados en la vieja barca, flotan en la piscina de Crooe. Cuando se dan cuenta de que los están filmando, sonríen y saludan a la cámara. Irene, además, le tira besos.
Un cumpleaños. Niños en torno a una tarta coronada por ocho velitas. Brigit. Es el cumpleaños de Brigit. Martin, micrófono en mano, recaba el parecer de los invitados.
Ingrid escribe a máquina. En la pared, sujetas con cinta adhesiva, las cartas de rechazo de las editoriales. Ingrid hace un gesto hostil y la cámara se aleja. El último plano es el de un cartel colgado en la puerta cerrada: «no molestar, genio trabajando».
Ingrid duerme en un sofá, acariciada por el sol que se desliza entre las láminas de una persiana.
Albert y Anna sentados a una mesa, fuman y beben café a años-luz del divorcio.
Martin juega con Brigit, la ayuda a hacer los deberes.
Una Brigit de cinco o seis años dormida sobre el pecho de papá.
Ingrid cocina. Ingrid con tres de sus hijos, en la playa, pone crema a Sean en la espalda. Ingrid embarazada. Martin se divierte con su esposa e hijos en la playa de Ginebra.
Ingrid muestra, orgullosa, la primera edición de La ciudad de los espejos. Brigit le pide un ejemplar y ella le da el que tiene en la mano. Saca más de una caja para Irene y Martin. Aparece Valentine, con su ejemplar, la abraza y la besa.
Ingrid y Martin admiran a Sean, de sólo unos días de edad, indiferentes a los familiares y amigos que les rodean y festejan el nacimiento del niño. Sólo tienen ojos para este hijo que tanto les ha costado.
Un plano de las obras de la casa de Crooe. Brigit y Sean juegan en la hierba. Deirdre recoge flores mientras Ingrid lee a la sombra de sus amados cerezos, entre los restos de una merienda campestre. Martin fija el tomavistas en el trípode y se une a Ingrid en el encuadre, la besa y abraza ante la cámara. Ninguno sospecha que en aquel preciso lugar habrá una tumba y una placa de bronce.
Un largo plano de Ingrid, adormilada en una mecedora. La luz del atardecer recorta su morena silueta, dándole el aspecto de bronce viviente. Ingrid se despereza, descubre que la están filmando y trata de convencer al cámara que lo deje, sin éxito. Entonces se pone en pie y sale del encuadre. El último plano es el de la ventana iluminada por la luz anaranjada del ocaso.
Apago el proyector.
Fue una buena vida. Le exprimieron hasta la última gota.
Juntos.
—No habrás imaginado que puedes volver, ¿verdad?
Valentine tiene los ojos hinchados. Debe de haber llorado mucho por Martin Täuber.
—¿Volver? No. Martin Täuber está muerto.
—¿Y en qué situación te deja eso a ti?
—Supongo que tendré que averiguarlo.
—Entonces… te vas.
—Sí. Me gustaría despedirme de Deirdre… pero no voy a esperar a que esté en condiciones de oírme, así que me voy.
—¿Adónde?
—Hacia adelante. Es el único camino posible.
La mirada de Valentine pierde un poco de su dureza diamantina, pero no me concede ninguna tregua.
—¿Me prometes que cuidarás de ella?
—Por supuesto que cuidaré de ella. La llevaré a rehabilitación, se curará, pero ¿qué puede importarte eso a ti?
—Es todo cuanto me queda de su madre. Pues claro que me importa. Por eso me voy. No quiero hacerle más daño.
—¿Vuelves… a Crooe?
—No. No tiene sentido. Era el refugio de Martin e Ingrid, y ahora su mausoleo.
Le entrego las llaves de Tesino y las del coche.
—Dáselas cuando despierte. No voy a necesitarlas más. Tengo que encontrar mi sitio.
Valentine se sirve coñac en un vaso sucio.
—Pero seguirás en contacto con ella.
—Si ella lo desea, sí.
Tengo varias cuentas de correo electrónico a las que Deirdre puede escribirme. No sé si Valentine está al corriente y decido no compartir esa información con ella.
—¿Estás dispuesto a seguir adelante con esa… idea vuestra? Seguir escribiendo libros a nombre de Herbert Klein.
—Sólo si es ella quien los escribe. Yo no sirvo para eso. Soy un corrector de estilo medianamente competente, pero nada más. Deirdre tiene un poder notarial que le permite usar el nombre de Herbert Klein.
—Pero Herbert Klein ha muerto. Antes o después tendrán que hacerlo público.
—Eso no significa nada. Virginia C. Andrews murió hace catorce años y sus herederos contrataron a un «escritor fantasma» para que siguiese escribiendo libros a su nombre.
Neiderman. Andrew Neiderman. Ése es el nombre del escritor a sueldo de la familia Andrews. La historia de la literatura está plagada de fantasmas. Hay quien afirma que Matar a un ruiseñor no lo escribió Harper Lee sino Truman Capote, nada menos.
—¿Por qué?
—¿Por qué hay quien afirma que Matar a un ruiseñor no lo escribió Harper Lee?
—¿Qué? No. ¿Por qué te prestas a esa farsa? ¿Te ha prometido dinero Deirdre?
—Ni me lo ha ofrecido ni se lo he pedido.
—Entonces ¿por qué? —vacía su vaso de un trago. Mide el salón de pared a pared, encendidas las mejillas, gesticula como una italiana—. ¡No lo entiendo! ¿De dónde viene esa pasión? ¿Por qué consagrar tu vida a un trabajo que nunca te será reconocido?
—No. Por supuesto que no lo entiendes.
La idea de que lo haga por amor a Ingrid no se le ha pasado por la cabeza. Valentine no me cree capaz de amar.
—¿Cómo podríais entenderlo? ¿Cómo podríais entendernos a Ingrid y a mí? ¿Crees que escribía porque le gustaba, porque se sentía superior, más inteligente, más atractiva, especial?
Me sumerjo en el perfume de Valentine, ella retrocede un paso.
—¿Crees que tenía elección?
Le devuelvo su espacio. Le entrego el cuaderno.
—Dáselo de mi parte y dile que siento no poder hacer más.
Valentine examina el relato. Yo paso revista a mi equipaje. No parece suficiente para empezar una nueva vida, pero tendrá que bastar.
—No es cuestión de querer o no querer —digo—. No es cuestión de talento. Giacometti se pasó toda la vida intentando hacer un busto de su hermano y nunca quedó satisfecho del resultado. Yo probablemente necesitaría toda una vida para escribir una historia decente, pero eso no importa. Entregarse a un arte, consagrar tu vida a la literatura, la escultura, la pintura, no es una elección. Es como enamorarse. No elegimos de quién nos enamoramos —dedico un instante a imaginar mi vida si nunca hubiese conocido a Ingrid—. Todo sería mucho más sencillo si pudiésemos elegir.
Voy hacia la puerta. Suspiro. Me pesará irme sin hablar con Deirdre una última vez.
—Ingrid odiaba escribir. Odiaba la página en blanco. Odiaba corregir cien veces un párrafo antes de comprender que no podía mejorar la primera versión. Odiaba tener que empezar de cero un relato que se le había ido de las manos.
—Entonces ¿por qué lo hacía?
Suspiro.
—¿Lo ves? No lo entiendes. Ninguno de vosotros lo entiende.
Abro la puerta de la calle.
—Martin.
—Martin Täuber está muerto. Déjale descansar en paz.
—No fue culpa tuya.
Me detengo en el rellano. Escucho.
—No habría cambiado nada el que estuvieses aquí. Brigit no se mató por tu culpa. Habría sucedido de todas formas. No pudo soportar que Martin le negase el puesto de esposa y madre. Hizo todo lo posible por ocupar el lugar de Ingrid… pero su padre no le permitió completar su transformación. Ya no era Brigit, pero tampoco era Ingrid. No pudo soportar quedarse sin identidad o no tuvo el valor de crearse una nueva.
Lo entiendo. Ése es también mi caso.
—A Brigit la mató el miedo al vacío. No permitas que a ti te pase lo mismo.
—Adiós, señora Ledoyen.
—¿Qué vas a…? ¿De qué vivirás?
—Viviré. Ya iba siendo hora, después de treinta años.
En la calle enciendo otro cigarrillo. Qué coño, de algo hay que morir.
Escojo una dirección y me pongo en marcha.
He logrado terminar un cuento, pero no creo que Deirdre apruebe el final. Es, por decirlo de alguna manera, un giro argumental inesperado e injustificable.
El Relato
La despedida
Estas últimas páginas son para ti, Deirdre. A veces es más fácil ver la verdad cuando nos la presentan por escrito. Las palabras están limitadas por el número de sus sílabas, las sílabas por las letras. Las palabras pueden reducir a una escala razonable las preocupaciones que nos abruman con su aparente inmensidad.
Tienes derecho a vivir, Deirdre, tienes derecho a la felicidad. A tus veinte años has sufrido más de lo que debería sufrir nadie en toda una vida, pero no puedes cargar ese peso eternamente. Sólo cuando te libres de él podrás levantar de nuevo la cabeza, hacer todas las cosas propias de tu edad: tatuarte, bailar, follar; todo el lote. Si quieres mantener viva la obra de tu madre, hazlo por ti. No deposites en mí tus esperanzas. No soy escritor. Nunca lo he sido. La literatura sólo fue un pretexto para ganarme el corazón de tu madre y ni siquiera eso hice bien. Perdóname por no estar a la altura.
No todos estamos hechos para vivir en sociedad. Hay lobos esteparios que no deben acercarse a otras personas porque no pueden evitar hacer daño a cuantos les rodean. Yo soy uno de ellos, pero tú no. Créeme, sé de lo que hablo. Un lobo reconoce a otro lobo. Por eso debes volver al mundo. Queda con tus amigas; haz otras nuevas si las viejas te han fallado, échate novio (o novia), ten un hijo, planta un árbol y, ¿por qué no?, escribe un libro. Tal vez descubras que heredaste de tu madre algo más que el cabello rizado y la piel morena.
No diré que te amo porque destruyo a las personas a las que amo (Ingrid, Valentine, Angelina…). Debo alejarme de ti. No me busques de nuevo. No menosprecies el regalo que te hago al marcharme. Espero haberte enseñado la lección más difícil de todas. Muy pocos escritores consiguen dominarla.
Tan importante como buscar el sustantivo apropiado es saber cuándo hay que ponerle fin a un relato, cuándo debemos negarnos a una nueva corrección y ha llegado la hora de dejar de escribir. Me ha llevado treinta años concluir el capítulo más amargo de mi vida. Aprende de mis errores.
Es extraño, pero no tengo miedo. Todavía no sé dónde voy a dormir hoy, ni cómo me las arreglaré para conseguir mis medicamentos, pero no tengo miedo.
El futuro es un país misterioso, envuelto en niebla. Tengo el resto de mi vida para explorarlo y construir un refugio donde pueda sentir algo parecido a la felicidad.
Me voy en busca de mi propia colina de los cerezos.
FIN





Nota final del autor
Hay libros que curan y libros que hieren.
Y luego hay libros como éste, que pertenece a ambas categorías.
Ha sido doloroso escribirlo y, si lo he hecho bien, también debe ser doloroso leer algunos pasajes. Esta obra no está destinada a confortar al lector como tampoco fue una fiesta para el escritor. La niebla de los años venideros tiene un único propósito, más allá de contar una historia relativamente interesante: curar al novelista.
Aunque la terapia sea incómoda.
Aunque sea dolorosa, como extirpar un tumor.
Si, una vez publicada, esta novela encuentra otra persona necesitada de curación y la ayuda a sentir un alivio, aunque sea momentáneo, a sus heridas, escribirla no habrá sido una completa pérdida de tiempo y el autor se dará por satisfecho con su trabajo.
La niebla de los años venideros es un libro-medicina.
Es una medicina amarga.
MUY amarga.
Pero al menos para su autor, fue una medicina efectiva.
Escoger un tema para un libro es una necesidad en el caso de los ensayistas, pero una temeridad en lo que respecta a la novela. Argumento, personajes e historia. Ésas son las claves de bóveda de la ficción. Puesto que no escogí tema alguno para La niebla de los años venideros, sino que me centré en desarrollar un argumento, unos personajes y una historia, la novela acabó convertida en una divinidad oriental, única y múltiple.
Éste no iba a ser un libro sobre el amor perverso y destructivo pero acabó siéndolo.
Éste no iba a ser un libro sobre la literatura, pero acabó siéndolo.
Éste no iba a ser un libro sobre la identidad, pero acabó siéndolo.
Éste no iba a ser un libro sobre la esquizofrenia, pero acabó siéndolo.
Éste no iba a ser un libro sobre el estupro, pero acabó siéndolo.
Éste no iba a ser un libro sobre el suicidio, pero acabó siéndolo.
Éste no iba a ser un libro sobre la obsesión, pero acabó siéndolo.
Éste no iba a ser un libro sobre la culpa, pero acabó siéndolo.
Éste no iba a ser un libro sobre el perdón, pero acabó siéndolo.
Y estoy completamente seguro de que ninguno de esos importantísimos temas está tratado con la profundidad que merecen. Precisamente porque no los escogí sino que me fueron impuestos por la trama, los personajes, la historia. Porque no quería escribir un panfleto ni un estudio académico, porque sólo tenía una trama, unos personajes y una historia, y me embarqué con ellos en un viaje de sanación.
No ha sido fácil.
No ha sido bonito.
No ha sido divertido.
Pero cuando escribí la última palabra del libro, estaba sanado de mis heridas.
No soy un gurú. No tengo respuestas para todo. No tengo una solución mágica a todos los problemas.
Pero, a veces, saber cuáles son las preguntas, y tener el valor de formularlas en voz alta, pone en marcha el proceso de sanación.
Éso es lo que he intentado con esta novela.
Y para los que se preguntan cuánto de autobiográfico hay en La niebla de los años venideros, la respuesta, me temo, no va a satisfacerles: todo y nada. La niebla de los años venideros es tan autobiográfica como El señor de los anillos, El resplandor y Estudio en escarlata.
Si este párrafo cae en manos de un escritor, no necesitará ninguna otra explicación.
Si cae en manos de otra persona, no lo entenderá nunca por más veces que se lo explique.
Lo siento.
Yo no escribí las reglas.
Pero he pagado un precio muy alto para aprenderlas.
Que pronto nos veamos en otro libro.


Herbert Klein, 2023.
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